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E L A U T O R Á S U S L E C T O R E S . 
Algunos piensan—sin duda inducidos á ello por la 
dominación que llevan nuestros CUADROS UE COSTITM-
BRES,—que los reproducimos para el pueblo; y esto 
es un error, que está demostrado con sola la senci-
lla objeción de que el pueblo que nosotros pintamos, 
no lee. Los pintores flamencos—perdónesenos lo 
atrevido de la comparación en favor de la exactitud 
—no pintaban sus cuadros campestres para los que 
en ellos figuraban sino para los que amaban la na-
turaleza campestre y apreciaban la pintura. 
Aquella reflexión podría indicar que los Cuadros 
de costumbres no son propios de la esfera culta. No 
obstante, solo el que confúndala /ornay la eseneia, 
dejará de conocer que el buen gusto, como el perfu-
me que lleva ese nombre, se compone de mil flores; 
y que no son las silvestres de las que menos aroma se 
es trae. 
Solo añadiremos una palabra, liase creído también 
que inventamos los cuentos, dichos, coplas y com-
paraciones que hacinamos en nuestros Cuadros po-
pulares. Está tan lajos de nosotros el dar como 
propio lo que no lo es, que muchas veces hemos 
repetido el mérito que puedan tener, y tienen real-
mente estos Cuadros, no es otro que lo verdaderos 
y genuinos que son en el fondo, en los pormenores, 
en las descripciones, en las ideas y en el lenguaje. 
Basta pararse un instante para conocer la fuénte 
de que brotan. La cultura no tiene la inocencia y 
candidez primitiva; carece del chiste independiente y 
original: su peinado lenguaje no tiene la energía y 
la concisión—y así carece también de la libertad en 
la espresion—de los rancios y robustos sentimientos 
religiosos, que aun conserva el pueblo; todo lo cual, 
bien ó mal, reproducen estos CIIDBOS. 
mOE VERDE. 
CAPITULO 1. 
El pueblo es un gran poeta, 
porque posee en alto grado el 
sentimiento, que en mí es el 
alma de la poesía. 
Trueba y La Quintana. 
(Libro de los Cantares,) 
In wila man, simpKcity ú child. 
En la.agudcza hombre, niflo en la sencillez. 
Pope. 
Todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha para-
do su atención en los pueblecitos que, como vaa-
f;uardia de la decana y noble ciudad de Sevilla, se e presentan, si baja, á la derecha, si sube, á la iz-
quierda del rio. 
La Puebla, que es el primero que encuentra el que 
sube de los puertos, es grande, compacto, desprovis-
to de arbolado, y parece ocuparse mas de la estensa 
campiña que domina, que no del rio y del movimien-
to de sus barcos. El labrador, calza polainas, y no 
se quita su sombrero calañés ni á los Grandes, ni á 
los Lores, ni á los Príncipes, ni aun á los Reyes, que 
en los vapores suelen pasar por delante de él echán-
dole el lente. 
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La segunda población, que es Coria, mas presumi-
da que su vecina, guarnece sus faldas con huertas: 
es muy amiga del Bélis, a) que labró uno de los va-
pores que le han engalanado, y al que le dió su 
modesto nombre. El Coriano, pues, ha alternado con 
los Teodoros y Trajanos (nombres de otros vapores); 
por lo cual un consecuente y sistemático alemán lla-
mó siempre al modesto homónimo de Coria, Coriola-
no. Ostenta Coria una elegante fábrica de orozuz, que 
es surtida de palo dulce por su suelo; es alegre y 
amiga de toros. 
Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se 
retira modestamente del surcado rio, y se escalona 
sin pretensiones, pero con gracia, en la ladera de un 
monte, en cuya altura están unidos y formando un 
mismo edilició la iglesia y el palacio'de los Condes 
de Gelves, propiedad de la casa de Alba. Solo los n i -
ños al construir sus nacimientos, pueden colocar las 
casas y las chozas tan sin simetría y tan pintoresca-
mente" como se ven en aquel pueblécito, el mas l i n -
do de los cuadros. 
El último, que es San Juan de Álfarache, debe 
ciertamente la preferencia de que goza, á su buen 
caserío y á la cercanía de la ciudad señora; pues, en 
5unto á vistas, aguas y posición, le aventaja el mo-esto y campestre Gelves. Entre este pueblo y el rio 
se estiende una verde pradera, que pertenece al co-
mún ó propios. Entre la pradera y el terraplén for-
mado ante la iglesia y el palacio^ están en declive 
huertas con mas árboles que hortaliza: el pueblo se 
encarama como puede, á ambos lados de estas huer-
tas, sobre todo al izquierdo. El pomposo nombre de 
palacio conviene á aquella casa—que no lo es,—mo-
ralmente por las armas de Grande que ostenta, y 
materialmente porque entre las sencillas y humildes 
casas que le rodean, puede pasar por tal. Parte la 
pradera que besa el rio, una vereda por la que se 
comunican la Puebla y Coria con la capital; la que 
después de atravesar aquella, pasa rozando por ua 
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aislado y pequeño ventucho, tan rústico, que gasta 
sombrero de paja, y tiene melones y naranjas en las 
alforjas. 
Cuando empieza este sencillo relato, era la hora 
apacible en que ya no deslumbra la luz, y nada ocul-
ta ni entristece todavía la oscuridad. El sol habia 
descendido por detrás del monte, y se habia ocultado 
éntrelos olivos que tiene por crespa cabellera, cuyos 
modestos contornos se dibujaban en los resplandores 
que en pos de sí arrastra el rey de la luz, como la 
cola de un manto real de púrpura. El rio exhalaba su 
húmeda frescura, que como un bálsamo aspiran 
los pedios; introducía sus olitas mansas entre los 
mimbrales, las ramas de los sauces y sobre la tierra, 
como uñas con la que quisiera asirse á las orillas, a 
fiu de estancarse en aquellos amenos parajes, y de no 
ir á perderse en la amarga inmensidad del mar. Ha-
cíale resplandecer reflejándose en 61, ta luna, que 
poco iba saliendo del anonadamiento en que la sume 
el so!; y un barco con sus blancas velas se deslizaba 
silencioso sobre su tersa superficie de tal suerte, que 
hubiese podido tomarse por una fantasma, si de su 
centro no hubiese salido una clara y alegre voz tra-
yendo con una sonrisa, la imaginación á la realidad. 
Esta voz cantaba: 
Toma, niña, esta tumbaga, 
que le la dá un marinero. 
¡Ojalá que te se vuelva 
una lanchita con remos! 
El trabajador volvía alegre á su hogar y á su des-
canso: oíase de lejos el ladrido del perro de cam-
po, al que la distancia daba la suavidad que le falta, 
y la invadiente noche el agrado que tiene una señal 
de liel vigilancia. Todos los séres tímidos se iban 
animando; las estrellas se acercaban como de punt i -
llas, é iban ocupando sus altos puestos: miles de 
insectos, viéndose libres de las miradas de los enemi-
gos que los acusan de dia, se decían como chiquillos 
traviesos ¡ahora es la meslral En seguida las catarro-
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ñas se ponian á remedar el ruido del trompo con su 
tosco zumbido; el caballito del diablo (t) imitaba á la 
perfección el susurío de la cola de papel del pandero 
é cometa; las palomitas nocturnas, como las potjres 
que no tienen que ponerse, salian con las primeras 
sombras, para i rá la plaza en su Immildc pelaje; las 
luciérnagas meditabundas, á imitación de Diógenes, 
cncendian sus linternas para buscar ua luciérmgo; 
las ranas competían con denuedo y perseverancia 
con los incansables grillos, que nuevos Acteones 
escondidos entre las yerbas, asistian al baño de 
aquellas ninfas poco esbeltas. El ruiseñor lanzaba 
cnlre la enramada algunas notas sueltas, á lin de 
ensayar su melodiosa garganta páralos divinos noc-
turnos con que obsequia al mes de las flores; el aza-
har exbalaba de su pequeño y puro cáliz su deleitable 
fragancia, la que unida al canto del ruiseñor, á la 
dulzura de la atmósfera y"á ladelicada luz de la luna, 
hacían de aquella sencillayrúslica naturalezael Edén 
mas encumbrado y aristocráticamente poético; y sobre 
todo este concierto terrestre, la alta torre de la iglesia 
esparcía dulce y solemnemente las campanadas de 
la oración, y el campesino que conserva su fé, pura 
como la atmófera que respira, descubríase la cabeza 
y rezaba. 
Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada un 
hombre montado en su burra, dejándola seguir su 
acompasado paso, sin hacer otra cosa que decirle 
de cuando en cuando: 
¡Arre Papalinal que parece que vas pisando hue-
vos: mira que Aguedílla te va á reñir si llegamos 
tarde. 
Este hombre tendría como de treinta y ocho á 
cuarenta años, y vestía muy bien el andaluz: su cara 
era hermosa y regular, su mirada tenia una gran 
(í) Caballeta-saltón, pequefía especie de cigarrón de 
trasparentes alas, que mueve mucho y ruidosamente. 
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mezcla de sencillez de corazón y de alegre chuscada, 
y su risa era tan jovial, como franca y bondadosa. 
Era viudo hacia muchos años, y vivia con su madre 
y con una niña, que le había quedado de su matr i -
monio. Puesto así por la suerte entre la ancianidad y 
la niñez, sostenía á cada cual con una mano y dedi-
caba á ambas con entera abnegación su vida, así 
como también les habia dado todos los afectos de su 
corazón. Había nacido en una lindísima hacienda que 
lindaba con el pueblo, y de la que su padre fuera 
capaz; llamábase esta hacienda SiMOis \EIII)E, y este 
nombre le habia sido puesto por apodo á nuestro 
buen campesino, según la costumbre de los pueblos 
de campo. 
Ganábase la vida llevando cada dia á Sevilla una 
carga de lo que le salia, la que vendía pregonándola 
por las calles; y al mismo tiempo hacia de ordinario 
llevando y trayendo encargos, cuyo modo de vivir , 
unido á su genio alegre y bondadoso, á su graciosa 
verbosidad y á su complacencia, habíanle hecho 
conocido y querido de todos; y IU había nadie en el 
pueblo ni aun en los inmediatos, que al encontrarse 
con él, no le apostrofase con cordialidad y bene-
volencia. 
—¡Hola! Simón Verde, ¿fuiste á Gibraleon por 
las naranjas de tu huerta que lias vendido hoy? (1) 
Tal fué la pregunta que le hizo el Alcalde, que 
con el medidor estaba sentado á la puerta de la h u -
milde venta, cuando á ella llegó el ginete borriqueño. 
—Sí señor: ¿y qué había de hacer? Si pregonaba 
naranjas de Gclves, nadie rae las habia de haber toma-
do: y si no, voy á darle á su mercé una prueba. A n -
(í) Pregonan en Sevilla las naranjas como de Gibraleon, 
aunque no lo sean, por ser estas las de mas fama: 
_ De Gibraleon... 
¡Qué ricas que son! 
Tal es el grilo de los vendedores. 
(iV. del E.) 
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laño merqué una carga de bellotas; y para no 
mentir, señor Alcalde, ne vallan náa . 
—Por lo visto te engañaron, ¿no es eso? 
— Noseñor,sino queselas tome, para hacerle favor, 
á un serrano, áquien le precisaba volverse á lasierra. 
—¡Tus cosas, Simón Verde, tus cosas! dijo el me-
didor. 
— I ¿qué quiere V? Yo no puedo ver apuros, me 
desconyunto: todo el que se queja, me mete el cora-
zón en un puño; y el que Hora, me desalienta. Pero 
volvamos á mi cuento, que no hay cuento desgracia-
do, como el que lo cuente sea porfiado. Como iba 
diciendo, me puse á pregonarlas, y en todoei diade 
Dios vendí ni una siquiera; se venia la tarde, y yo 
estaba con la cargíi completa sin saber qué hacer;' ó 
mas bien como el que vendia la suegra—que la daba 
de balde,—cuando se me vino á las mientes pregonar 
bellotas de Cádiz. 
El auditorio soltó una anánirae carcajada. 
—¡Cristiano! esclamó el Alcalde, ¿pues acaso no 
sabes que Cádiz no es mas que piedras sobre rocas? 
—De sobra que lo sé, y que allí no hay mas arbo-
lado ni mas matas que claveles en tiestos. Pues por 
lo mismo lo hice, señor. Y asina fué que llamó tanto 
la atención, que en un verbo (¡rada me las quitaron 
de las manos. 
—¿Y tu trigo, Simón, está bueno? preguntó el me-
didor. 
— ¡Qué ha de estar bueno! Yo no pude rodear de 
sembrarlo á su tiempo, y el trigo tardío es un ventu-
ron que salga bueno. Y así siempre se le ha dicho: 
«¿Dónde vas tardío?—En busca del temprano. Ni en paja 
ni en grano.» Otoño es el ligítim tiempo de la siem-
bra. «En Octubre echa pan y cubre.» 
—Eso es la pura verdad, y dice el refrán: al que 
siembra en Abril , su madre no le habla de parir: y 
al que siembra en Mayo, ni parirle ni criarlo, ¡'ero ' 
no tengas cuidado, Simón, que has de cojer; el año es 
de buen paño; un tiempo está haciendo para el trigo, 
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que ni mandado hacer, para que caiga de peso y no se 
violente. Febrero se portó como un general. 
—Verdad es, pero Mayo se ha metido ácaniculero 
con sus solanos; ¡maldito aire! Si supiese el agujero 
de donde sale, lo lapaha con cal y canto. 
—Pues yo te digo, Simón, que el año ha de ser de 
los de las vacas gordas del rey Faraón; y no ha de 
«er el del hambre, ni del pan á peseta, dijo el me-
didor. 
—Ni permita su Divina Magestad, esclamó Simón 
Yerde, que veamos á otra Doña Paca (1), pues: 
Del año de Doña Paca 
nos tenemos que acordar; 
que estaba la Pura y limpia 
en el canasto del pan. 
—Simón, te merco tu pegujar en yerba, y doy dos 
mi l reales, dijo el Alcalde. 
—Señor, si me tiene mas de costo, replicó Simón 
Verde. 
Después de algunos debates—en los que el medidor 
por adulación sostuvo al Alcalde,—quedó el pegujar 
vendido en tres mil reales. Era este un trato ruinoso 
para Simón Verde. 
—¡Eh! ya vendió V. el pegujar, y se puede reirsi 
el levante se lleva su parte como de costumbre tiene, 
dijo el ventero que era una especie de Goli'at, jóven y 
bonachón, que moralmente derribaba un Davidillo 
cualesquiera. Su madre, que era de su jaez, le nom-
braba desde que nació, mi niño; y el mal aplicado 
epíteto le habia quedado por apodó.—Usted, tio S i -
món, prosiguió el ventero, saca agua de donde no hay 
manantial, y sabe mas que un soldado viejo. 
—Pues ya se vé que no soy un bulto con ojos como 
tú, Joaquiii, m i niño, repuso Simón Verde; y que en 
(1) Nombre que le pusieron al año 18Í8, que fué tan 
escaso de grano; creemos que Paca deriva de poco. Citar 
esta época cuando la historia es anlerior, es un anacronisimo 
insignificante. 
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fin, mas corre un galgo que un maslin. Pero no sé 
qué tiene, que son mis dineros como los del sacristán, 
que cantando se vienen y cantando se van. 
—Tu culpa es, Simón Verde-, dijo el Alcalde; lo 
ganas muy bien y podrias estar mas descansado que 
caballo de regalo. Pero tu dianche de buen corazón 
te pierde: no puedes ver lástimas, ni sabes decir que 
no. ¡Malo hubieras sido tú para mujer! tienes una 
buena fé que no está en uso, y por nías chascos que 
te dan, no escarmientas. 
—Señor, si en este mundo no nos ayudásemos los 
unos álos otros, ¿qué seria de los hombres? 
—Cada cual se rascaría con sus uñas, como debe 
ser, Simón. A Nicolás el carretero le diste para mer-
car un buey: ¿te lo ha pagado? 
—¡Pues" si se le murió! ¿habla el desdichado de pa-
gar un difunto? 
—A Matías te diste para techar su casa cuando se 
le hundió el techo: ¿te ha pagado? 
— Se lo di á réilo, señor. 
—Pues cuenta ese desembolso y sus ganancias con 
el buey difunto. 
—¡.íesus, señor, que está su mercé siempre prego-
nando lo malo, como campana de doble! A bien que 
no necesito yo esos dineros para comer, y que no nos 
ha faltado* hunca, á Dios gracias, el pan nuestro de 
cada dia. 
—Pero tiene una hija, hombre. 
—Y la quiero mas que á mi corazón, porque la ch i -
ca se lo merece. Es tan bonita que la envidia el sol; 
tiene un genio que ni que se lo hubieran hecho de flo-
res las abejas, y un sentido que parece que tiene 
metida una vieja dentro del cuerpo. Pero no me he de 
hacer ciquiña ni agarrao por mor de ella: con eso de 
los hijos salen los codiciosos y avarientos; porque dis-
culpa quieren las cosas, señor. A mas de cuatro co-
nozco yo, á los que no se les caen los hijos de la boca 
cuando se trata de dar un cuarto, y que si pudiesen, se 
hablan de llevar sus caudales al hoyo, dejando á los 
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hijos mirando al celeste. Sumercé iba á embargar af 
guarda Juan Martin por la contribución; ahí melé en-
contré tan atribulado al infeliz, y le di lo que saqué de 
mi cargado naranjas. Puede que no vuelva á ver esos 
treinta reales; pero nadie me quita que con haber 
remediado esa desdicha, me sepa esta noche mi gazpa-
cho mejor que un pollo . 
—¡Gasta, derrocha, Simón Verde! dijo con encono y 
burla el Alcalde, que se creia aludido en cuanto habia 
dicho sin malicia alguna al escelente hombre. ¡Echala 
de pródigo; á bien qne buenos mayorazgos tienes. 
—¿Vo? no señor; pero no le debo náa ni á su mercé 
ni á nadie, respondió Simón Verde. 
—No saldrás nunca de un coje y come, dijo el me-
didor, ni llegarás á estar acomodado. 
—Nunca lo he intentado, pues mas vale no desear, 
que tener; que rico es el que tiene, y feliz el que no 
desea.—Señores, VV. se queden con Dios, que en mi 
casa me estarán echando de menos. 
Diciendo esto, Simón Verde saltó sobre su burra, 
y atravesó la pradera entonando con clara y sonora 
voz un romance. 
El Alcalde le gritó por despedida: 
—Si quieres que te aplaudan 
Y te desprecien, 
En tu vida reparte 
Lo que tuvieres. 
CAPITULO B . 
Desde el terraplén que está ante el palacio, descien-
de bruscamente el terreno algunas varas. En el fon-
do de este escalón estaba labrada la casa de la huerta 
de SIMÓN VERDE. Aunque decente y aseada, era pe-
queña y no tenia patio; mas como el patio es una 
casi necesidad para los andaluces, servia de tal un 
espacio empedrado que ante la casa hablan allanado. 
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Sosteníalo al ¡frente y de ambos lados, por hacerlo 
necesario el declive del terreno, un pretil de piedra y 
cal, del cual partían unos postes que mantenían un 
gran emparrado, soberbia gala de pobres moradas, 
magnífico techado de frescas y movibles tejas, tan 
bien sujetas, que no las arranca de su puesto sino la 
violencia ó la muerte; techo paterno del pobre, que 
se renueva cada primavera de por sí; cuya misión es 
suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar á'los rayos del 
sol su ardor sin que pierdan su alegría, refrescar el 
ambiente con miles de abanicos, avisar á voces la 
caída de un chaparrón, y detener sus aguas, mien-
tras la familia receje los' enseres de su labor y busca 
abrigo. Cumple este hermoso protector su cometidOj 
sin retribución alguna departe de su protejido, n i 
aun la del riego: ya en el otoño, como regalo de des-
pedida, inclina hácia los niños, que le alegraron con 
sus cantos y juegos todo el verano, enormes racimos 
de su hermosa fruta; y después, dando sus hojas ya 
inútiles al viento, se encoje y se duerme como uña 
marmota, habiendo merecido" bien de sus dueños, y 
sin que en su benemérita carrera se le pueda echar 
otra cosa en cara que su intimidad escesiva con las 
poco simpáticas avispas. 
Del lado de afuera del pretil había una gran canti-
dad de flores, que se inclinaban hácia adentro del 
gran salón de verdura, como para buscar la sombra, 
ó para lucir sus galas. También aparecían en él las 
gallinas con sus echaduras (1), haciendo regodeos, y 
muy anchas y afanosas con su dignidad de madre, 
repitiendo su' uniforme clu, clu, que quiere decir 
¡cuidado, cuidado! rodeadas de sus polluelos, que res-
pondían en su voz de tiple, pí, pí, que quiere decir 
¡pan, panl Lo de angustias que pasaban esas aves tan 
madreras, con los saltos, gritos y corridas de la echa-
<1) Con sus pollos. 
(N. del E.) 
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•dura humana que bullía á la sombra de aquel arteso-
nado vejetal, solo las madres lo pueden concebir. Pero 
ello es que los niños tienen para las gallinas con echa-
•duras un cierto agri-dulce, como en escala gigantes-
ca lo tienen las corridas de toros para ciertas gentes. 
En la huerta habia un gran meeting (1) de árboles, 
entre los cuales los naranjos, como decanos y poco 
versálites, obtenían la presidencia; pero el que siem-
pre llavaba la voz era el olivo, porque el laurel, su 
opositor, no se hallaba en aquella pacílica huerta. La 
hortaliza, que se criaba allí á la buena de Dios, no 
era fina, ni tierna; pero era abundante y robusta. TTa-
bia coles elefantes, acelgas gíralas, rábanos boas y 
Jiabichuelas dromedarios. ; 
l^ a mañana del día en que conoció el lector á Si-
món Verde, se veian una porción de niñas reunidas 
bajo el emparrado antesala de la casa de Simón. 
Todas ellas hablaban; todas las flores que las rodea-
ban, florecían; y todos los pájaros domiciliados en 
aquellas enramadas, cantaban á la par. Como las flores 
formaban casi círculo, y las niñas se agrupaban en 
medio, podía compararse la vista que ofrecían, á 
aquellos cuadros flamencos y estampas francesas, en 
que pintan un grupo de gónios ó de niños en una 
guirnalda de flores. A la puerta de la casa estaba sen-
tada una anciana, de aire dulce y grave, aseadamen-
te vestida. Esta anciana, en médío de tantas niñas, 
pájaros y llores, y separada de ellos por tan larga série 
de años, les estaba, no obstante, íntimamente unida 
por el cariño en ella, por la gratitud en ellos. Era ja 
abuela de las niñas, la madre de las flores que bahía 
plantado, y la providencia de los pájaros, á los que 
daba de comer, quizás de parte de Dios. Conservaba 
esta anciana sus facultades en toda su lozanía; pero 
no así los sentidos corporales: oía poco, y veía menos. 
. (1) Palabra inglesa, que significa junta ó reunión deva-
nas personas para tratar de algún asunto. 
(N. del E.) 
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Por lo cual, cuando aplicaba la vista hácia el centro 
del emparrado, confundia las niñas con las flores, y 
cuando aplicaba el oido, no distinguía entre sí el ale-
gre gorjeo de los pájaros y la infantil algarabía de 
sus nietos. 
—Ya está la cigüeña machacando el gazpacho (1), 
dijo una de las niñas mas chicas. 
—Sí, respondió otra de la misma categoría- que de-
bía á su respetable gordura el sobrenombre deíU6on-
ya vino de la tierra de los moros la zancona. 
—¡Pobres ranas! dijo suspirando la primera, ¡ano-
che cantaban tanto! y le decía la rana al rano: Rano-
que, ¿ha venido Picuaque?—Ranoque respondía: No 
ha venido Picuaque.—Pues si no ha venido, decía la 
rana, cantemos el reniquicuaque. 
—¡Cantemos el reniquicuaque! contestaron todas á 
gritos. 
—Chiquillas, que me atolondráis, dijo la abuela, á 
pesar de lo tarda de oido. Agueda, hija, tú que eres la 
mayorcita, vé que se diviertan ustedes con mas asien-
to. ' Jugad á algún juego, ó decid acertijos, ó contad 
cuentos. Pero tu, que eres ya una media mujer, estás 
como los pájaros de marisma, que no sirven ni por 
mar ni por tierra. 
Agueda, que era dócil, hizo callar y sentarse 
al ejército que estaba bajo su disciplina. Aunque esta 
niña no era una belleza, como le parecía á su padre, 
agradaba mucho; privilegio bastante general en las 
hijas de Eva, sobre todo en la primavera de la, vida. 
Era morena, colorada, tenia la cara corta, la barba 
picuda y saliente, la frente pequeña y muy calzada; 
o que le hacia ponerse el pelo muy remangado, des-
cubriendo unas entradas que se acercaban á las cejas. 
La risa la favorecía mucho, dejando ver una hermosa 
Pe
(1) Alusión al ruido A caslañaleo que hace la cigüeña 
con el pico. 
(N. del E.) 
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dentadura, y formando dos hoyuelos en sus megillas. 
Era altita, y"tenia mas gracia que garbo, mas atractivo 
que seducción. 
_ —Mariquilla Albóndiga, di tú un acertijo. Mis na-
rices pongo á que eres tan zorrollona que no sabes 
ninguno, dijo Agueda. 
La Albóndiga se irguió indignada, como si quisiese 
trocar su talento habitual en el de croqueta, y res-
pondió: 
—¿Que no sé un acertijo? ¡Vaya! y mas de tres, y 
mas de rail! Y sino ahora lo verás': 
Cuando baja, rie; 
Cuando sube, llora. 
—El carrillo:—¿á que no lo sabes tú? 
—¿Y tú sabes lo que es, repuso Agueda, 
Una vieja jorobada, 
Con un hijo enredador. 
Unas hijas muy hermosas, 
Y un nieto predicador? 
—¡Es, es... la tia Pilonga! 
— ¡Qué desatino! ¿tiene la tia Pilonga hijas muy 
hermosas? 
—Pues yo no conozco mas vieja jorobada; se acabó. 
—¡Es la parra, mujer, la parra!... que tiene sar-
mientos, uvas y un nieto que se sube á la cabeza, que 
es el vino: ¿lo sabes ahora? 
—Lo sé y no losé, contestó la Albondiguilla, que en 
seguida esclamó: ¡Ay! ¡oye el cucú! está en la huerta. 
—Di los cucús, observó otra de las niñas)i¿no vez 
que son dos voces? el hijo que dice cu, y el padre que 
le responde sobre la marcha, cu. 
—El cucú es el mas descastado de todos los pájaros 
—di jo la abuela, que se impuso en la conversación, 
gracias al agudo timbre de las voces de las niñas.— 
Va el picaro al nido del escula-mata (1), que es un p á -
jaro muy chiquito, se come sus huevecitos y en su 
(1) Coronilla. 
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lugar pone los suyos. Después que la pobre esculo-mata 
sácalos huevos, ábrelos polluelos sagran pico, pues 
son muy comilones, y la pobre pajarita, que cree que 
son sus iiijos, se mata para poder criar ios voraces cu-
neros. 
—Dice padre, añadió Agueda, que otro pájaro hay 
muy picaro y de mucho sentido, que es el alcaraban. 
Las zorras le persiguen mucho para comérselo, porque 
Ies gusta mas que un confite. Un dia le dijo el alcara-
ban á la zorra que su carne no tenia todo su sabor, si 
antes de comerla no se decia: alcaraban comí. Así lo 
hizo la zorra cuando poco después le cogió. El alcara-
ban aprovechó la ocasión de que abriese la boca la 
zorra para decir alcaraban comí, y se voló diciendo: 
¡áotro queno á m " 
—Mira—dijo una de las oyentas al ver posada sobre 
una rosa una palomita blanca y oir revoletear un 
moscón;—cate aqui una palomita blanca, que llévalos 
recados á MARÍA ; y un moscón, que es el que se los lleva 
al diablo. 
Corrieron siguiendo la dirección del vuelo del mos-
cón diciendo á la par: 
—Moscón, dileal diablo que se vaya con los moros 
de Berbería, y que no aporte por acá." 
—Moscón, dile al diablo que sepa para su gobierno 
que está en la iglesia San Miguel, que es con quien él 
se las sabe barajar. 
—Moscón, dijo ásu vez Mariquilla Albóndiga, dile 
al diablo que mi mae Ana me ha puesto una cruz de 
retama macho al cuello para librarme de él y de la 
arecipela (la erisipela.) 
—Y á la palomita blanca, ¿qué recado le das para 
AÍAitu, Mariquilla? pregunta Agueda. 
Mariquilla se acercó andando de puntillas, y ha-
blando muy quedo para no ahuyentarla, dijo: 
—Palomita, que le des muchas memorias áMABU. 
—¡Qué tontuna! eso no, 
—¿Pues qué? 
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—Se dice: Palomita, diie á la SEÑORA de nuestra 
parte como en las letanías se le dice ¡ora por obisl 
Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo y 
á esa súplica, que nada decia y tanto significaba, á pa-
labras tan incorrectas, y á aquellafé tan pura y senci-
lla, elevóse al impulso ae sus blancas alas, y se perdió 
en el etér como un suave perfume, ó como un dulce 
sonido. 
Las niñas, que eran pobres, comieron todas allá, y 
á la caida de la tarde dijo la mayor: 
—Ea, ya el sol se vá. 
— ¥ yo, también me voy, que ya vendrá pae, dijo la 
Albóndiga. 
—Y yo, añadió la tercera. 
—¡Y yo y yo! con Dios, mae Ana, repitieron 
todas. 
Y el alegre coro se fué cantando, al observar la luna 
que parecía mirarlas: 
Luna lunera, 
cascabelera, 
mete la mano 
en la faltriquera; 
saca uno chavo 
para pajuela. 
Una de las muchas luces del siglo—¡LOS FÓSFOROS! 
—ha quitado su oportúnidad y sentido á esta infantil 
plegaria á la luna; y pronto, solo en estas hojas que-
dará el recuerdo del referido coro á Diana, tan de-
sentonada, pero tan graciosamente ejecutado. ¡Pueda 
})erdonárselos la luna! Nosotros no nos sentimos con uerza y valor para ello. 
Las pajuelas, descoloridas y lánguidas sultanas, re-
costadas en sus muelles divanes de yesca, á las que 
solo animaban los esfuerzos unidos del hierro y de la 
piedra, aquellas pálidas vestales del fuego doméstico, 
se han visto arrebatar su reinado por un ejército de 
pigmeos y efímeros republicanos fósforos, que con su 
gorro encarnado, é íntimamente unidos en sociedades 
secretas, merced á su samfazons, se han introducida 
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por todas partes. Pero nosotros— que somos palacie-
gos de la desgracia,—guardamos iidelidad á l a s des-
tronadas sultanas que, según la tradición de los niños, 
estaba á cargo de l a luna proporcionar en las casas. 
De esta tradición se desprende que los niños—que 
saben mucho y enmiendan la gramática con gran tino, 
—hicieron el descubrimiento de que la luz de las 
pajuelas no era la roja luz del sol, sino la amarilla luz 
de la luna. 
Aconsejamos á los sabios que tomen algunas veces 
informes de los niños sobre problemas que no alcan-
zan; pues los niños saben muchos místenos que ellos 
ignoran. ¿Quién se los dice? Ellos lo callan. No sabe-
mos si será un niño al que sonríen dormido, si será 
un pajarito, pajarito que sus padres calumnian, ha-
ciéndole pasar á sus ojos por acusador;—pero los n i -
ños no lo creen, y en eso llevan los calumniadores su 
castigo.—¿Si será el aura cuando los besa? ¿si serán 
las flores cuando los acarician? ¿si será el agua, 
cuando á los golpes que le están dando mientras des-
nudos en ella se bañan, salpica sus rostros de líquidos 
brillantes? ¿O si tendrán algo de divino en su m i -
rada, que estíende su alcance á lo desconocido mien-
tras son jnocentes? Ello es, que saben cosas que nadie 
les enseña, y que la razón matemática no esplica: co-
sas con las que simpatiza el poeta, que conserva con 
el bello don de Dios—la poesía creyente,—la inocen-
cia del sentir; pero de qüe se burla y moteja el hom-
bre positivo, que en este suelo no quiere flores, ni 
nada inútil ni sin objeto, sino que exije que todo él 
se are, y después de arado se siembre de.... ¡patatas! 
Volvamos a la narración, puesto que nos echan en 
cara nuestras digresiones, ¡A. narrar, á narrar! ¡al 
arado, y á sembrar patatas! Las digresiones están de 
mas; que también en literatura hay hombres positi-
vos. ¡Digresiones! ¡pues no es nada! La prosa se es-
candaliza; la narración se indigna; el verso grita 
¡usurpación!; el tiempo pide estrecha cuenta; el i n -
terés reniega de esos jaramagos parásitos, y la atea-
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cion dice que no quiere vagar como un papanatas, 
sino que quiere caminos de hierro para estar al nivel 
de los adelantos de la época. ¡A. tus agujas, sas-
tre! (1) 
—¡Alabado sea Dios! dijo Simón apeándose de la 
calmosa l'apalina, que se encaminó sin salir de su 
fiaso hácia la cuadraj cuando Simón le hubo quitado a albarda. ¡La bendición, madre! añadió al acercarse 
á la anciana. 
—Con la de Dios, hijo: ¿vendiste las naranjas? 
—Toas, y mas que hubiese llevado. Pero no traigo 
un cuarto, madre. 
—¡Hombre, válgame Dios! ¿y qué has hecho con el 
dinero? 
—Se lo presté al guarda del cortijo que linda con 
mi haza: me le encontré en el camino en unos gran-
des conllictos, porque ese alma de Judas el Alcalde le 
iba á embargar por las contribuciones. ¡Pues no 
clama al cielo que pague contribución el infeliz, que 
no tiene ni pan que comer! 
—¿Pero no sabes que estamos debiendo al pana-
dero? 
—Ese no nos ha de embargar, madre; y bien sabe 
que tiene su dinero seguro. ¡Jesús, y qué gañotes tan 
chicos tiene V., que en un instante está ahogada, se-
ñora! 
—¿Y tú sabes, hijo, que Juan Martin, el guarda, 
tiene mas trampas que misterios la pasión, y que ese 
dinero no te ha de volver á pesar en tu bolsillo? 
—Lo sé, madre. Pero ¿qué habia de hacer? agrade-
cido, me guardará mi pegujár con celo; y ya vé us-
ted que «real que me guarda ciento, es buen real.» 
(1) Alude esto al notable artículo laudatorio que sobre 
Clemencia se publicó en el Mensagero firmado A. D. F . — 
A encomiarlo nos impulsa la justicia y la gratitud; pero nos 
impide hacerlo, el ser nosotros á quien tan entendida y de-
licadamente elogia. En aquel escelente artículo nos defendía 
•el autor de este cargo que se nos hace. 
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—¡Vaya con el Alcalde! dijo la anciana; que otro> 
mas duro no le ha habido. Mira tú, ¡cebarse con Juan 
Martin, que es primo de su mujer, que en la gloria' 
esté! 
—El Alcalde, repuso Simón señalando una de sus 
venas, es malo de esta que corre; y desde que tiene' 
la vara, se ha hecho un D, Pedro de Palo de los mas-
tiesos. ^Pues no le oí decir el otro dia, hablando de sur 
hijo Julián: «este muchacho no tiene amor al dinero^ 
y eso es lo peor que puede tener (1).» 
' —¡Hombre, Simón! esclamó absorta la anciana, ¿esa 
heregía dijo? 
—Con estas orejas que se ha de comer la tierra, lo 
oí, madre, contestó Simón tirándose bárbaramente de 
miu de ellas, inducido á ello por la energía de la ac-
ción y el fuego de la indignación. 
—Mientras mas rico se ha puesto, mas duro y mas 
avariento se ha hecho, dijo la buena anciana; ese v i -
cio es mas malo que ninguno, porque endurece el co-
razón, y vá siempre á más, como el cáncer. Mi padre 
contaba que un hombre de muchos posibles casó á 
cuatro hijas que tenia, y á cada cual le dió una can-
tidad crecida de dinero.' Al año fué á verlas. 
—¿Cómo te vá? preguntó á la primera. 
—Padre, contestó esta; desde que tomó el diner» 
mi marido se ha enviciado en los naipes; no hace 
caso de mí, y todo lo está jugando. 
—No te dé cuidado, ni te apures, le respondió su 
padre: en acabándose el dinero, tendrá que trabajar: 
se acabarán entonces los naipes y serás feliz. 
Fué enseguida á la segunda de sus hijas, que le 
Tespondió llorando á la misma pregunta que le hizo, 
que su marido era muy enamorado, y que se gastaba 
todo el dinero en queridas. 
—No te dé cuidado, le contestó su padre: en aca-
tándose el dinero, tendrá que trabajar, se acabarán 
las queridas, y serás feliz. 
(J) Histórico. 
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La tercera se le quejó de que su marido era borra-
cho, y pasaba su vida en las tabernas. 
—No te dé cuidado, le contestó su padre: en aca-
bándosele el dinero, tendrá que trabajar, y se acabó 
el vino y las tabernas, y serás feliz. 
La ciiarta respondió á la misma pregunta que le 
bizo su padre, quejándose amargamente de lo ava-
riento de su marido, que no le daba un cuarto y la 
tenia muerta de bambrc. 
—¡Ay pobrecita de mi alma! dijo su padre abra-
zándola^ hija de mi corazón! que no le veo fin á tu 
desgracia (1). 
Lo que demuestra á las claras, prosiguió la ancia-
na, que el peor de los vicios es la avaricia, porque es 
un vicio del corazón. ¥ así bien hiciste, hijo mío , en 
socorrer á aquel pobre afligido. Mas que lo pierdas 
aquí, allá te lo hallarás. Y mas vale atesorar para la 
eternidad que no para estos cuatro dias de vida tem-
poral. 
—Ese Alcalde-rapiña no merece al hijo que tiene, 
opinó Simón Verde. Es Julián un muchacbo de los 
mejores del pueblo, tan modocito, tan ajuiciado, y 
mas fino que una ele. 
—Sale á su madre, que era una vida de mi alma: 
la gloria se la ganó con la paciencia que tuvo con su 
marido. 
Desde que habia entrado, no babia cesado Simón 
de volver la cara por todos lados, como si buscase 
algo. 
—Madre, dijo ahora ¿dónde está la niña, que no la 
he visto? 
(1) ¡Qué admirable moralidadl ¡qué magnífica enseñan-
za! hacer del trabajo el contraste de los vicios; y de la au-
sencia de estos y de la pobreza, la felicidad. 
¿Quién ha infnndido el espíritu (iue inspiran estas sólidas 
y puras concepciones, sino el catolicismo? ¡Y se dice, y se 
vé impreso, que este pueblo no tiene moral, y carece de re~ 
ligion! 
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—Haciéndote una camisa con su pechera bordada, 
hijo. Pero no quiere que lo sepas, hasta que la tenga 
rematada. 
—¡Agueda! ¡Aguedita! gritó el padre; ¿dónde estás 
que no te veo? 
Salió entonces de entre las flores la niña, que vino 
saltando como una ardilla al encuentro de su padre. 
Mas en este momento llegó Julián, el hijo del A l -
calde, que traia un saco de dinero en la mano. Era 
un bonito mozo de diez y ocho años, de modales fi-
nos, de talante gallardo sin arrogancia, de mirada 
dulce, tímida, pero firme y serena. 
—Aquí tiene V., dijo á Simón Verde, los tres mil 
reales de su pegujar en yerba. 
—¡Hijo, vendiste el pegujar! esclamó consternada 
la anciana. 
—¡Y yo que no quería que lo supiese V. , madre! 
Pero, anda con Dios, ya que lo sabe, le diré que lo 
vendí por aquello de «mas vaie un toma que cien te 
daré.» 
—Mal hizo V. en venderlo, tio Simón, opinó el 
muchacho; porque valia mas de lo que le han dado, 
y el año vá bueno, y así se lo he dicho á mi padre. 
Mas lo sentí cuando lo supe, que si hubiese siao mió 
el perjuicio. 
—¡Válgame Dios, hijo! esclamó la madre, ¡el pan 
de todo un año! 
—Y ¿qué se le ha de remediar? A lo hecho, pecho, 
madre. Tome V. los tres mil reales, y los empleare-
mos en trigo en la cogida. Me lió tu padre, Julián, y 
«1 medidor, que es como el vino, que ayuda al dia-
blo. Pero anda con Dios, mas vale ser liado que no 
liar. 
La anciana fué á guardar el dinero. 
—Cuéntelo V., dijo Julián á Simón, que no habia 
pensado en hacerlo, que quien destaja, después no 
baraja. 
Simón siguió á su madre. 
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—Agueda ^me dás ese clavel? dijo Julián á la niña 
¿cuando estuvieron solos. 
—No. 
—¿Pues para qué lo quieres? 
—Para ponérmelo ¡mire! 
—¿Y á quién quieres parecer bien? 
—A mi padrecito. 
—¿Y á mí? 
—Tanto me dá. 
Agueda hizo un gracioso gesto de indiferencia des-
deñosa, en el que aparecióla mujer ecl ipsando á la 
niña, como la rosa que se abre al capullo. 
—¿Ya desdeñosa? dijo Julián; tanto mejor, que 
siempre se lia dicho: 
Morena tiene que ser 
La tierra para claveles; 
Y la mujer para el hombre 
Morenita y con desdenes. 
¿Me das el clavel? 
—¡El clavel... que es lo mejor de la maceta! es-
clamo Agueda; ¡que nones! Primero daria el co-
razón. 
—Pues dámelo y quédate con el clavel. 
—Ni lo uno ni lo otro, recalcó Agueda. 
—¿Y qué, quieres ser monja? 
—No lo tengo pensado ¿estás? Pero por ahora no 
quiero ni convento ni zorroclocos. 
—¿Pues qué quieres? 
~ E I clavel, dijo, y entróse corriendo en su casa la 
Jiiña. 
CAPITULO I I I . 
A la mañana siguiente se puso en marcha con su 
inseparable compañera la buena Papalina, encami-
nándose hácia una hacienda vecina, donde solía 
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comprar aceitunas en salmuera para revenderlas en 
Sevilla. 
Con las bruscas mutaciones de la primavera, veíase ' 
aquella mañana el cielo cubierto y enviar las nubes 
como itinerarios de las que debian seguirles, guesas 
golas de agua, que absorbía anciosa la tierra, produ-
ciendo ese grato olor á búcaro, tan apatecido por 
muchas personas. Daban estas gotas al caer sobre los 
árboles sonoros golpecitos, como si quisieran armar 
una alegre asonada para avisar á la naturaleza que 
era llegada la deseada hora del baño. Caian sobre la 
tersa superficie del rio, en el que dibujaban ligeros y 
móviles círculos que parecían suaves sonrisas con las 
que el agua de la tierra acogia á la del cielo. Los pa-
jaritos se dirigían unos á otros pitíos preguntones, 
como consultándose si se guarecían ó no de aquella 
lijera lluvia. Las ranas que al sentir el agua estaban 
en sus glorías, saltaban, cantaban y alborotaban, 
como lo hacen en el vino los borrachos en las taber-
nas; y no menos que ellas lo hacían los chiquillos, 
que al ir á la escuela cantaban: 
Señora SANTA ANA, 
Abuela de CRISTO, 
Mándanos el agua 
Para los triguitos. 
Y las chiquillas, que tocándose un pañolito por la 
cabeza salmodiaban al ir á la amiga: 
¡Agua limpia, Padre Eterno! 
Sin relámpagos ni truenos. 
—Si no hubiese vendido el pegujar, iba murmu-
rando Simón, boy no habria aun parado de cantar 
«1 levante; lo vendí, y agua en tierra. Pero al que 
no le sopla la suerte, si vá al monte por leña, halla 
conejo; y si vá por conejo, halla leña. 
Simón se habia internado por los olivares, que á 
gran distancia y á espaldas del pueblo se estendianj 
y costeaba ahora un espeso mimbral que nacía en una 
cañada, humedecida por las estancadas aguas de un 
manantial pobre y sedentario. 
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Seguía caviloso con el disparate á aue se habia de-
jado persuadir vendiendo su sembrado; y de cuando 
cuando decia en voz recia: 
—¡Cómo ha de ser! Ya no tiene remedio. En este 
mundo siempre ha de haber quien ria, y quien llore. 
¡Qué agallas tiene ese Alcalde, María Santísima! ¡Su 
ansia es como la misericordia de Dios... infmíta. 
Iba tan absorto en sus pensamientos, que solo un 
inusitado y estraño acontecimiento pudo sacarle de 
su arrobamiento. Papalina, aunque sin alterar su 
paso, levantó de repente sus dos enormes orejas—pa-
ralíticas y con talante de sauce llorón hacia muchos 
años,—y'se puso á mirar hacia el mimbral. Simón 
siguió con la vista la dirección de las miradas de la 
burra, y vió y oyó moverse los mimbres. Como todos 
los campesinos que están connaturalizados con toda 
clase de riesgos y peligros, no era hombre que cono-
ciese el miedo; pero tampoco era desprevenido. Y así, 
sin alterarse, se puso en observación.—Toro no es, 
pensó, porque baria mas ruido; zorra ni lobo, tam-
poco, porque baria menos. Este es animal de dos 
pies, como yo y otros; y si se esconde, sus motivos 
tendrá, y á mí poco se niie importa. Será algún gitano 
que viene á robar mimbres. 
Apenas había hecho estas reflexiones, cuando salió 
de entre las ramas un hombre de aspecto fiero, que 
se dirigió á él. 
—No traigo escopeta; y así, me quedo sin ato... 
pensó Simón sin conmoverse. 
—Dios guarde á V. , buen hombre, dijo el desco-
nocido. 
—Y á V. también, amigo, ¿qué se ofrece? ¿en qué 
se le puede servir? contestó Simón Verde. 
—Puede V. salvarme. 
—¿Yo? ¿qué está V. diciendo? 
—Que soy perseguido, y si me cojen, soy afusilado 
sobre la marcha. 
—¡Caramba, compadre, y qué buenos papeles 
traerá V.! 
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—Lo que traigo son méritos, ¿está V? Pues mi de-
lito es pelear por el rey legítimo Cárlos V. 
—¿Faccioso? 
—Asina nos llaman los traidores. 
—Pues señor, dijo Simón echando una mirada es-
cudriñadora á su interlocutor, yo estoy para mí que 
«1 Sr. D. Cárlos de IJorbon poco habia de agradecer ' 
que tomase el que se le entejase su nombre para 
bandera. ¿Por qué, como los otros, no se van YY. á 
las Provincias á pelear cara á cara? 
—Aquí estamos pera reclutar gente. 
—Y caballos y dinero también. Perdone Y. , señor; 
pero yo soy un fiombre pacífico y un bombre estable-
ció, y nom quiero meter en berenjenales. 
— Déme V. siquiera un pedazo de pan, dijo con la 
cara desatentada por el liambre el forastero; que 
hace dos dias que estoy metido en ese mimbral, y no 
cómo. 
El semblante de Simón se inmutó instantánea-
mente, y lamas viva compasión se pintó en él. 
—¡YálgameDios, cristiano! esclamó, ¿y porqué no 
empieza V. por lo primero? ¡Y yo que no traigo pan! 
Pero aguarde Y . , que estoy aquí de vuelta en un 
brinco. 
Y antes que el desconocido lo hubiese podido i m -
f iedir, había Simón desaparecido, dejándole frente á rente con Papalina, que no siendo dada á la política, 
no habia puesto al que se dominaba carlino, ni bueno 
ni mal gesto. 
El forastero dió una fuerte patada en el suelo 
quedóse un momento suspenso, y murmuró: 
— ¿Si será que solo ha huido, ó si me irá á delatar? 
Pero aun dado el caso, ¿dónde voy vo, si todos los ca-
minos están tomados por la caballería? No, añadió 
después de un rato de reflexión: las gentes del campo 
no delatan; no ha hecho mas que huir: volveré á es-
conderme, y esta noche buscaié'amparo. 
No bien se hubo metido entre los apiñados mim-
bres, cuando oyó cecear; púsose en observación y vió 
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á Simón Verde, (jue con una hogaza de pan en la 
mano, corría las lindes del mimbral diciendo: 
—Ssssp, ssssp, amigo, ¡eh! ¿dónde demonios está 
Y. metido? aquí está el pan; ¡sssp, amigo, eh! 
El perseguido salió precipitadamente de su escon-
dite, y se echó con ánsía sobre el pan, repitiendo: 
— ¡Dios se lo pague á V! que ha hecho una gran 
obra de caridad, 
—Pues, hombre, repuso Simón Verde, ¿quién no 
dá de comer al hambiento? me querrá V. decir. Dos 
cosas no ha conocido nunca el hijo de mi padre; ni 
miedo, ni hambre. Pero cargo me hago de lo que será 
el hambre. 
—Pues hágase V. también cargo de lo que será, re-
puso el forastero, el estar uno acosado como fiera, no 
tener donde descansar su cabeza, y estar en tierra es-
traña, sabiendo que si es cogido le aguardan cuatro 
tiros. 
—Ya, ya me lo figuro, dijo Simón Yerde; el que como 
toda alma caritativa, que empieza á hacer una buena 
obra y á sentir la delicia que arrastra tras sí como su 
recompensa, ansiaba por ponerle cima, pero no veia 
medio de lograrlo. 
En pasando unos días, prosiguió el forastero, po-
dría escapar; pero lo que es ahora, andan tras de nos-
otros, y están las veredas tan guardadas, que ni los 
pájaros pueden pasar. 
—Pues... donde ha estado Y. escondido dos días, 
estése Y. otros dos, opinó Simón; que yo le traeré á 
Y. el pan, como el cuervo á San Pablo, primer ermi-
taño. 
—¿Y qué, acaso estoy allí seguro? Este olivar será 
registrado de punta á punta, y en él me hallo como 
en una jaula. Sí Y. me escondiese por un par de dias 
en su casa, me salvaba, pues allí no rae habían de 
buscar. 
—Hombre, si eso se sabe, me van á llamar enm~ 
brior; y me cuesta la torta un pan. 
—¿Y cómo se ha de saber? ¿se ha sabido de otras 
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tantas, en que las buenas almas me han dado alber-
gue? ¡Así estuviese en las sierras! Allí no se arredran 
tan fácilmente las gentes cuando se trata de salvar á 
un defensor del rey leyílimo. 
—Déjeme V. de rey leyitimo, que acá no me co-
mulga V. con ruedas de carreta. No se trata de eso, 
sino de salvar á un prógimo; y lo haré, lo haré: por-
que si cogiesen á V. y le despachasen para el otro 
mundo, me habia de quedar un gusano para mientras 
viviese, y no quiero gusanos. Ahí no se puede V. que-
dar; estoy hecho los caraos. Además con el tiempo 
que eslá haciendo en ese pantano, agua por arriha y 
agua por aba jo, se i ha V. á volver rano. Esté V. esta 
noche después de ánimas detrás de la iglesia del l u -
gar, que linda con los olivares: á esa hora no velan 
en el puehlo sino los gallos y los novios, y podrá en-
trar en mi casa sin ser visto. Pero... ¿se irá V. en pa-
sando dos dias? 
- ¡Por esta! contestó el forastero, haciendo con los 
dedos la señal de la cruz. 
—Pues... ¡convenidos! dijo Simón. ¡Ea, salud! Y lla-
mando á Papalina, que por discresion se habia ale-
jado, y por pasatiempo descabezaba algunos cardos 
de los que llevan por galardón el nombre de su cas-
ta (1), volvió Simón á emprender su marcha, cu i -
dando de no ser visto en la cercana hacienda, donde 
habia ido á pedir el pan. 
Simón volvió á su casa, desocupó y aseó un gal l i -
nero, que estaba á espaldas de ella, y después fué á 
sentarse al lado de su madre, á quien dijo con su 
boca de risa: 
—Madre, esta noche tenemos huésped. 
—¿Nosotros?—csclamó sorprendida la anciana.— 
¿Y quién puede ser ese huésped? Será un amigo tuyo 
<le los mas estimados. 
—No señora, no es amigo, ni lo permita Dios. Es 
(1) Borriquetlo. 
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un faccioso, madre, y de los de mala calidad: le an 
dan siguiendo la pista de cerca, y si le pillan lo des-
pachan en un tris, y sin confesión, que es un dolor. 
—¡Ay hijo, sea por Dios! Si lo descubren, te van á 
armar úna, de la que sabe Dios cómo saldrás. Cuando 
menos, se irá cuanto tienes, entre costas y dádivas, 
entre músicos y danzantes. 
—Verdad es, madre; y bien se me ha prevenido. 
Pero señora, cuando me le hallé, estaba muerto áe jam-
bre, esfallecío y esalentáo: me dijo que no tenia amparo; 
me cogió la blanda; ¿qué había de hacer? ¡Anda con 
Dios! ¡ha sido un mal encuentro! Pero si de algo me 
he de arrepentir, mas vale que sea de haber dicho á 
un desamparado que sí, que no de haberle vuelto la 
espalda sin gastar progimidad, como Dios manda. 
—¡Verdad, hijo, verdad! haz bien, y no mires á 
•quien, dijo la buena anciana. 
Al toque de ánimas Simón salió de su casa. 
Al notarlo, un jóven se escondió detrás de un na-
ranjo; y al salir del huerto Simón, un hombre se 
ocultó tras de una esquina. Pero él nada observó. 
El muchacho era Julián, á quien atraían el clavel y 
la niña; el hombre era el Alcalde, que había notado 
ia escapatoria de su hijo, y le acechaba. 
—¿Qué se le ofrecerá á estas horas al padre de 
Agueda? ¿sí habrá alguien malo? 
—¿Dónde demonios vá Simón Verde tan tarde? á 
nada bueno será, pensó el Alcalde. 
Entre tanto Simón había subido hasta la iglesia y 
el palacio, que solitarios y silenciosos parecían ma-
yores y mas magestuosos a la triste y grave luz de la 
wna; pasó ante la puerta de la iglesia, y se quitó el 
sombrero pasando: 
—Ef.ta puerta tampoco se cierra á ninguno que 
llama á ella. 
Llegó al sitio que había indicado al forastero, al 
'que halló ya aguardándole. 
—Ea, le dijo, véngase V. como la soga tras el c a l -
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dero. No me pierda de vista, ni tampoco se me acer-
que, que á seguro lo lleyan preso. 
—En Y- confio, dijo en honda voz el perseguido. 
Mire Y-, que á Y. me entrego y sin recelo: ¿hago 
bien? 
—Pues, ¡hombre de Dios, tendría que ver que v i -
niese cargado de esteras! Oiga Y.? señor, ¿tengo yo 
cara de traidor? Si no fuera mirando que la j in -
dama •(!) que trae, le perturba el juicio, perdíamos 
las amistades. ¡Por vida de la Virgen del Lagar! ¡Ya 
se deja ver que no conoce Y. á Simón Yerde! Ea, 
ande Y. , y deje los malos pensamientos fuera de la 
casa mia,'en ía que no tienen cabida. 
Simón se volvió á su casa, á la que poco después 
llegó el forastero. 
—¿Quién será? pensó Julián; me ha parecido el 
hijo del capataz de Porcuna. Después de un rato de 
reflexiones murmuró: ¡qué! todavía es Agueda muy 
niña para que piensen en casarla. 
— ¡Yo no conozco á ese hombre! ¡aquí hay gato en-
cerrado! pensó el Alcalde. 
Simón llevó á su huésped á la guarida que le habia 
preparado, se alejó, y poco después volvió con un 
pan, un chorizo, unas naranjas y una-alcarraza de 
agua. 
—Ahora, le dijo, vá Y. á estar aquí metido, sin 
decir esta hoca es mia. Puede Y. descansar, que es-
toy para mí que lo necesita; y dormir el sueño de San 
Juan, que duró tres días. 
—Puede que alguna vez se lo pueda yo retribuir, 
contestó el otro; y si llegamos á vencer, como hubie-
ra sucedido en la sierra si hubiese muchos de mi ca-
lidá 
—Déjese Y. de bocas de la Isla (2), dijo Simón 
Yerde, interrumpiendo á su huésped. Yo no quiero 
(1) Miedo. 
(2) Fanfarronadas. 
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retribuciones, compadre: lo que quiero es sacar á us-
ted del atajo, y después... ¡salud! Pobre soy, pero en 
mi vida de Dios lie hecho nada por el interés. 
—¿Usted es pobre? preguntó el forastero; pues me 
pensé que estaba Y. bien acomodado, y que tenia 
peso (1). 
—Pues amigo, se engaña V.: no tengo mas que es-
ta huerta. Un pegujar tenia, en el que habia metido 
toda mi calor, y ayer me tentó el dianlo de venderlo; 
me metí en trato con el Alcalde, que es la sangui-
juela del pueblo, y me lo sacó en indinos tres mil 
reales, que es todo mi caudal. ¡Vamos! ¡si esto ha si-
do una animalada de las enormes! Pero ha de saber 
V. , que cualesquiera me lleva de calle: esta falta la 
he tenido desde que nací; y la he de tener mientras 
viva; que lo que entra con el capillo, sale con la mor-
taja. Pero, en fin, no rae amilano, que rico es quien 
bada desea; y yo tengOj sino dineros, una madre que 
vale un Perú", y una hija que rale un imperio. 
Mientras tenia lugar esta conversación, Agueda, 
como una niña y curiosa, se habia venido acercando 
de puntillas al gallinero, habia aplicado sus ojos á 
una rendija, y examinado al forastero; después de lo 
cual, temiendo que saliese su padre, se habia enca-
minado, como vino, hácia la casa. 
De repetente hizo una esclamacion de sorpresa y 
asombro, al ver salir un bulto de detrás de un na-
ranjo. 
—Calla, Agueda, que soy yo, dijo una voz que era 
conocida. 
—¡Jesús! ¡qué susto me has dado, Julián! dijo 
Agueda; ¿y tú qué haces aquí? 
—Vengo por el clavel. 
•—¡El clavel! El clavel está mejor en mi cabeza que 
en tus manos. 
—No digo que no, si es amigo de lucir; mas no así 
(1) Dinero. 
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se prefiere ser estimado. Pero... ante todas cosas, ¿de 
dónde venias tú? 
—Cuchareta, donde no le llamen, no le metas. 
—¿A. que venias porque sabias que estaba yo aquí? 
—Ni que lo pienses: venia del gallinero aquel; ya 
lo sabes. 
—¿Y á qué fuisles allí? 
—A ver á un bombre que en él tiene metido mi 
padre. 
—¡Un bombre! ¿Os loca algo? 
—No me toca nada, ni lo permita Dios. 
—¿Es mozo? 
—¡Qué! es mas viejo que el paño azul. 
—¿Ks bien parecido? 
—¡Es un real mozo! Tiene los ojos como perro aco-
sado; las narices como una libra de filete; la boca 
como una morcilla, y la color como si lo bubiesen te-
ñío con chocolate. 
—¿Quién será? 
—Algún gitano que le viene á comprar á padre la 
marrana. 
—Eso será. ¿Me dás el clavel? 
—¡No eres tú porfiado en gracia de Dios! ¿No ves, 
cabezón, que no lo traigo puesto? 
—¿Me lo darás mañana? 
—Lo mismo que hoy. Pero vete, que ahí viene mi 
padre. 
—Me iré si me prometes dármelo mañana,—dijo el 
muchacho cogiendo por el vestido á Agueda, que 
quería alejarse. 
—¡Que no! ¡y en diciendo yo que no, como si lo 
dijese el rey! Suelta, guasón, (1) que viene padre. 
—¿Me darás el clavel mañana? 
—No. 
—¿Pues Cuándo? 
Simón Verde se acercaba. 
(1) Fastidioso, pesado. 
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—El dia de la Ascensión,—dijo con angustia la 
niña, deslizándose silenciosa entre los árboles como 
una mariposa. 
—¿El dia de la Ascensión, eh?—dijo de repetente 
Simón Verde, á cuyos oidos llegó esta palabra.—Ya 
veo (jue el dia de la Ascensión cuajan la almendra y 
el pinon. ¡Por vida de los mozos y mozas tempranos! 
¿á qué venias aquí, di , Julián de mis pecados? 
—Tio Simón... venia... venía á decirle sí me que-
ría traer mañana de Sevilla... 
—¿El qué, acabarás? 
—Un. . . un... almanaque. 
—¿Para que no te se pase el dia de la Ascensión? 
Lo que voy á traer de Sevilla es un candado para mi 
puwta, ¿estás? Pues tu padre tiene los humos muy al-
tos, te tiene á tí por esas cumbres, y no ha de con-
sentir en ese noviajo. Y como mí hija no ha de llevar 
nn feo de nadie, le cojo á tu padre la delantera. Y así, 
Julián, aunque te estimo, te digo que pongas los píes 
en la del rey, y que en tu vida de Dios aportes por 
acá. Ea, hijo, coje dos de luz, y cuatro de traspon. 
CAPITULO IV. 
Al dia siguente fué Simón Verde con su carga de 
aceitunas á Sevilla, las vendió bien, y resignado ya 
con la mala venta de su peguiar, llego como siempre 
á su casa, contento y cantando; mas no pudo entrar 
en ella, porque á la puerta fué preso. 
El pobre hombre se quedó consternado. 
—¡Ahora sí, pensó, aue la hice buena, y que me 
cayó la lotería! ¡De esta hecha cojen al faccioso, y soy 
Perdido! ¡Hija mía! ¡Madre mía! ¡No siento mas sino 
las lágrimas que van á llorar! 
—Simón, dijo el Alcalde cuando éste estuvo en su 
presencia; aquí ha venido una requisitoria requirien-
do á un latro-faccioso que se dice vaga por estas co-
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marcas; anoche escondiste á un hombre en tu casa: 
di quien era. 
—Yo no he escondido á nadie en mi casa, repuso 
Simón, que decia la verdad. 
—Mira, dijo el Alcalde, que se vá á registrar la ca-
sa; y que si persistes en negar^ y se encuentra, serás 
acusado de embustero, encuhndor y cómplice. 
Simón volvió con desaliento los ojos á su alrededor 
sin acertar qué responder, cnando se halló con los de 
Julián sonnéndole como para tranquilizarle: el que 
en seguida salió sin ser observado de nadie. 
Simón, que conocia los nobles sentimientos de Ju -
lián, acertó que el intento que llevaba era salvarle, 
avisando en su casa que iba á ser registrada, dando 
tiempo á que huyese el reo. Así fué que consideró 
que lo que conve'nia era ganar tiempo, y serenándose 
en seguida, dijo al Alcalde: 
—Señor, yo estoy twulato. Porque ha de saber su 
mercé que es la primera vez en mi vida que me he 
visto en manos de la justicia. ¿Le han preso á su 
mercé alguna vez, señó Alcalde. 
—¿Qué signilica esa pregunta? respondió encoleri-
zado el Alcalde; ¡pues qué! ¿te parece á tí que un 
hombre como yo pueda dar lugar á que se prenda? 
—Señor, no se perturbe su mercé, que en los t iem-
pos que corren, mas de cuatro van diciendo por la ca-
lle yo soy, yo soy, han dormido en casa de muchas 
ventanas. Prodria su mercé haher sido puesto á la 
sombra por equivocación, como lo está un servidor 
de su mercé. 
—Simón, dijo incomodado el Alcalde, déjate de 
zumbas, que pegan aquí como un fandango en un en-
tierro, y vengamos al caso. Un hombre entró anoche 
en tu casa; no lo podrás negar. 
—No entró anoche mas hombre en mi casa que yo, 
señó alcalde. 
—No niegues, dijo el Alcalde exasperado por las 
reiteradas negativas de Simón, que yo le v i . 
—¿Con que su mercé es el testigo"? dijo Simón con 
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una amarga sonrisa; pues no niego, señor, que entra-
se uno en mi huerta; ese hombre, señó Alcalde, era 
su hijo de V., al que dije que se pusiera en la del rey, 
se viniera á su casa, pidiese la bendición, y se metiese 
entre palomas (1). 
Por mas que hicieron los presentes no pudieron 
retener un murmullo de risa, que acabó de exasperar 
al Alcalde, humillando su vanidad estas palabras de 
Simón, del que resolvió vengarse. Así fué, que dijo 
con soberbia: 
—El cuidado será mió de que el cabriola de mi hijo 
no aporte por tu casa, la que ahora mismo se váá re-
gistrar. 
—Lo que siento—dijo Simón que á medida qae.pa-
saba el tiempo se habia tranquilizado,—es que no 
haya sabido mi madre que nos iba su mercé á honrar, 
señó Alcalde, para que hubiese estado la casa desho-
llinada, aljofifada y espen/urada. 
El Alcalde se levantó lleno de rabia y coraje, y se-
guido del escribano y de un mozo, se encaminó con 
Simón á su casa. Todo cuanto habia dicho el jovial 
Simón Verde, con la sola intención de ganar tiempo, 
y de darle al asunto poca importancia, no fué inter-
pretado así por el Alcalde, que pensó ver en ello so-
carronería é intención de desaliarle; por lo cual, este 
hombre de mal carácter estaba enconado contra Si-
món. Lo estaba además por haber descubierto la no-
che antes que su hijo rondaba á la hija de aquel, por 
lo que á pesar de su prosopopeya lo habia calmeado 
su preso en el interrogatorio, y porque habia sabido 
por su director y confidente, el perverso escribano, 
que todo el pueblo, que quería mucho á Simón, ha-
bía puesto los gritos en el cielo con la compra que 
bahía hecho el rico pelantrín al pobre pegujalero, de 
su sembrado. 
Demás está decir que Julián habia avisado á la ma-
(1) Meterse entre sábanas en la cama. 
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dre de Simón Yerde, la que al ir á dar aviso al foras— 
tero, halló que como si hubiese tenido un presenti-
miento de lo que ocurría, hahia huido. Así fué que 
por mas que registraron la casa y sus dependencias, 
no hallaron ni rastro de lo que buscaban. El Alcalde 
estaba exasperado á lo sumo, porque constándole que 
Simón habia escondido un hombre, y no hallándole, 
su visita domiciliaria iba á pasar á los ojos de todos 
por nna despótica arbitrariedad. 
—Yo he visto entrar anoche aquí á un hombre; no 
se halla; lo que solo prueba que se ha marchado, y 
hasta que esto no se aclare quedas preso, Simón Yerr-
de, dijo el Alcalde. 
—¡Señor, por Dios! repuso consternado el pobre 
hombre; ¿y quién me gana ei pan mañana? ¿quién 
lleva á vender una carga de hortaliza que ya está co-
gida? 
La madre se echó á llorar^ y todos los que estaban 
presentes intervinieron por Simen. 
— Si ha de quedar libre, dijo el Alcalde, ha de ser 
poniendo un fiador, ó dando al menos lianza en dine-
ro, hasta que yo dé parte. 
—Por eso no ha de quedar, repuso Simón Yerde: 
madre, saque Y. los tres mil reales que tiene en el 
arca, y déselos al señor. 
La madre se levantó presurosa, abrió el arca y dió» 
un grito. El dinero habia desaparecido. 
—¿Madre, dijo Simón Yerde, qué es eso, que se ha 
quedado Y. yerta? 
—¡Hijo, esclamó desconsolada la anciana, nos han 
robado! 
Esta desgracia eríí demasiado cruel é imprevista; y . 
Simón y su madre eran demasiado ingénuos para po-
der disimular ni su existencia ni su indudable or í -
gen. 
—¡No puede haber sido sino ese hombre! esclamó 
en desalentado arrebato de dolor la anciana. 
—¡Borrico de mí! añadió Simón Yerde dándose con , 
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los puños en la cabeza, que le dije que ese dinero te-
nia: ¡loca es la oveja que al lobo coníiesa! 
—¿Conque por lo visto, has tenido un forastero en 
tu casa? Preguntó en sus glorias el Alcalde. 
—Mal que me pese, sí señor, respondió Simón; me 
hallé á ese infeliz...—á esa serpiente, que así es pre-
ciso decirle—muerto de hambre, y en un tris de re-
cibir cuatro tiros; me adolecí de él, si señor; le di de 
comer, sí señor; le amparé y escondí, sí señor. Esto^ 
mas que su raercé diga que no, es una obra buena, si 
señor. Y cate V. el pago que me ha dado. Esto es ser 
una mal alma, sí señor. 
—¿Y tú le conocías? 
—Yo no; no sabia de él ni hoja ni rama. 
—¿Pero sabias que era latro-faccioso? 
De sobra sabia que había dilinquido, pues los cua-
tro tiros que tenia prevenidos, por rezar el rosario no 
serian. 
~ ¿ P e r o sabias que era faccioso? 
—¡Otra! ¿qué mas dá? 
—Mucho; porque puede haber connivencia, rami-
ficaciones... y así es mi deber... 
—¿Qué convenáncia habia de haber para mí en esa, 
me querrá V. decir? 
—Digo connivencia; que es entenderse con la fac-
ción, darle apoyo, prestarle protección. 
—Yo no he dado nada de eso, señor: tan bien lo 
sabe su mercé como yo. Di amparo á un desampara-
do; en pago me ha robado. Si ahora me vá su mercé 
á hacer un cargo, será agua hirviendo sobre la que-
madura. 
—Tengo que cumplir con mi deber, dijo pomposa-
mente el Alcalde; sino lo hiciese, me podrían envol-
ver y meter también en el ajo. 
—¡Señor, por Dios! dijo con angustia el pobre S i -
món: ¿se vá su mercé á encarnizar conmigo, á per—-
derme y á hundir á un amigo? 
— A l amigo se le acompaña hasta la puerta del i n -
fierno, y allí se le deja, respondió el Alcalde. 
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Triste seria seguir paso á paso la causa que se le 
formó al pobre Simón Verde, y las picardías que h i -
cieron escribas y fariseos para sacarle dinero hasta 
dejarle arruinado. ¡Cuántos de estos ocultos y miste-
riosos embrollos, de que son víctimas de un modo ú 
otro los pobres, se ven en los pueblos del campo! Vé-
se la justicia ahogada en una multitud de procedi-
mientos, envuelta la inocencia, sujeto el derecho en 
las redes de hierro de enredos y trapazas, necesitando 
la verdad y la equidad para hacerse luz tal cantidad 
de pruebas, diligencias y costas, que desmayan los 
interesados, como las moscas en las redes de las ara-
ñas, y los que desearan protejerlos. se ven con las 
manos atadas. De todo esto ha hablado la prensa l i -
bre; sobre todo ha derramado unas veces su injusta 
hiél y otras su justa indignación, y solo han hallado 
favor ante ella los escribanos, "secretarios de los 
Ayuntamientos de los lugares, los que, con algunas 
honrosas escepciones, suelen ser los mas malos, los 
mas venales, los mas tiranos y los mas opresores de 
los hombres. Todo poder ha sido contrarestado, dis-
putado y combatido en nuestra época, menos el de 
estos déspotas de los pueblos, que acaso son los que 
mandan y aílijen mas con menos remedio. 
Agotados todos los recursos de Simón; apremiado 
por sus acreedores, y perseguido por las costas que le 
exigieron para echar tierra por cima de aquella gra-
vísima causa, se vió obligado á vender su huerta á 
subasta, la que ahuyentados préviamenle los oposito-
res, adquirió el Alcalde en la tercera parte de su va-
lor. Y no alcanzando su imnorte á sufragar todas las 
costas, fué igualmente vendida la sola propiedad que 
ya poseía Simón; la burra, su buena y anciana com-
pañera. No es posible pintar el dolor que partió el 
corazón del escelente hombre, cuando habiendo caído 
el pobre animal en poder del escribano, la vió sacar 
de la cuadra en que había pasado las horas de des-
canso de toda su vida, y arreada bárbaramente por 
los hijos de su nuevo dueño, encojerse al dolor de los 
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varazos que le asentaban, y alejarse volviendo la ca-
ra como buscando á su amo. Agueda lloraba amarga-
mente, y Simón se alejó para hacer otro tanto sin ser 
visto. • 
¿Es creíble que existan personas que viven largos 
años, teniendo en su posesión un animal de cuyos 
servicios se valen, cuyo cariño cautivan, y cuya pre-
sencia bajo sus techos se hace una costumbre, y no 
obstante no le tomen apego, no les inspire un senti-
miento de amor, ni de benevolencia, ni aun lástima? 
No es creíble, no. Y no obstante, es una de aquellas 
verdades amargas y desconsoladoras que la evidencia 
inculca puñal en mano. 
Hubiera partido el corazón del mas indiferente el 
ver salir de la huerta á la desolada anciana. 
—No se apure V., madre, le decia Simón, repri-
miendo su dolor por no agravar el de la buena ancia-
na. Matías, á quien empresté para techar su casa, y 
que nunca me lia podido pagar, me ha dicho que en 
su casa hay una vivienda para nosotros, mientras 
la casa sea casa. Con que ya vé V. que no estamos ni 
en la calle, ni sin amigos. 
—¡Ay Dios de mi alma! esclamaha la pobre despo-
seída; ¡la huerta que hace tantos años venís heredan-
do de padres á hijos, como si fuese un mayorazgo! La 
huerta en que habéis nacido todos! ¡La huerta en 
que murió tu padre como un santo! ¡La huerta, al pié 
de cuyos naranjos me sentaba, y nos consolábamos 
de ser los solos en sobrevivir á cuanto nos rodeó en 
otros tiempos; ellos, con cubrirse de azahares, como 
de canas; yo con rodearme de nietos, como de flores! 
¡La huerta, cuyo emparrado hacia tan dulces los dias 
de verano con "su sombra, tan gratas las noches de 
invierno con la alegre brasa de sus sarmientos! ¿Quién 
regará las flores que yo sembré? ¿Quién dará de co-
mer á aquellos pajaritos, que á mi voz acudían sin 
recelo? 
. —Señora, no se aflija V., que nos llevamos lo me-
jor, que es la buena conciencia; la que donde quiera 
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que vayamos, nos prepara un lecho de plumas. A los 
Sue es preciso compadecer, esá aquellos que en mu-idos lechos no hallan descanso, que son los que obran 
malamente. 
Simón anadia mentalmente: 
—¡Condenado ladrón! ¡la culebra que por mor suyo 
se nos ha liado! ¡Y ese Alcalde, mas malo que el s i -
glo, sacando astillas del palo caido! ¡Tan honrada 
Juan como Pedro!... ¡Dios los ayude! 
—Señora, proseguía en voz alta al ver llorar á su 
madre. Dios no le falta á nadie. Y- que es tan dada á 
las cosas de Dios, hágase cargo de la gloria tan her-
mosa que estará gozando Job, y los tormentos que es-
tará sufriendo el rico avariento. 
—Los mismos has de pasar tú, proseguía Simón 
para sí, Alcalde de malas entrañas, á quien no han 
podido mover á compasión estas santas canas, á las 
que hacen su venera todos los del lugar, grandes y 
chicos. 
—¡Madre! esclamaba al ver que la aflicción de la 
buena anciana no cedia, no llore Y. , ¡por María San-
tísima... que me está Y. partiendo el alma! No pare-
ce sino que se le acabó á V. el mundo. ¿No me tiene 
Y. á mí, que soy su báculo? ¿no tiene V. á la niña, 
que es su alegría? ¿Dónde irá V. que no le gane yo su 
pan y á qué parte que ella no le siembre flores? ¿dón-
de, que no la cuide yo, y ella le cante? ¿dónde irémos 
que no venga Dios con nosotros? 
CAPITULO Y. 
Algunos años hablan pasado. La familia de que nos 
hemos ocupado, como el árbol que se trasplanta,-ha-
bia sufrido, se nabia ajado. Pero con el gran conso-
lador humano, el tiempo, y su suave hija, la costum-
bre, el árbol había tomado la tierra, y regado por el 
sudor del trabajo, habia reverdecido y aun echado 
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flores; esto es, que en aquella casa habia contento. 
Contribuía á esto el que Nicolás, el cartero, habiendo 
tenido una herencia, se apresuró á pagar al pobre S i -
món Verde el buey difunto: ese dinero sirvió á S i -
món para recuperará /taa/ma, pagando al escribano 
doble de lo que habia dado por ella. 
—¡Cómo na de [ser! de tienes á quieres un tercio 
pierdes, pensaba Simón. 
Con esto se halló en estado de continuar su ante-
rior manera de ganarse el sustento. La alegría de ha-
llarse de nuevo al lado de su antiguo amo, la demos-
tró Papalina de un modo muy recio y sincero, aunque 
Soco melodioso. La tía Ana regaba sus macetas, daba e comer á los pájaros, hilaba y rezaba; Agueda se 
engalanaba con claveles, y cantaba: 
Hermanitbs terceros 
son los claveles. 
Un clavel fué la causa 
de yo quererte. 
Cantaba así, porque sus amores con Julián, nací -
dos bajo el auspicio de un clavel, habian crecido re-
cíprocamente á la sombra del misterio, como crece 
pura y resplandeciente la luna en la oscuridad y s i -
lencio de la noche. Motivaba este misterio, además 
del instintivo pudor del amor, la convicción que tenían 
ambos de que sus padres, el uno por innata dignidad, 
el otro—que quería casar á Julián con la hija de un 
rico labrador de la Puebla, -por codicia, no los hu-
biesen jamás consentido. ITabia mas; y era que el A l -
calde consepaba hácia Simón Verde el rencor que 
aquel, que se porta mal, siente contra aquel con quien 
lo ba hecho; rencor mil veces amargo é inestinguible 
que lo es el ofendido. Y la prueba es que Simón Ver-
de, con su hermoso corazón, no conservaba ninguno 
contra su perseguidor. 
La buena abuela sí sabia estos ocultos amores, y 
solía decir á su nieta: 
—Agueda, hija, ¿en qué estás pensando? 
—En querernos, mae Ana, contestaba Agueda. 
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—Si eso no lleva camino, hija: ¿no se os previene 
el dia de mañana? 
. —No pensamos mas que en el dia de hoy, madre-
cita. 
—¡Ya se deja ver! los pocos años no tienen senti-
do. ¿No ves, criatura, que te estás previniendo mas 
lágrimas que perlas tiene la mar? 
—Si de todos modos las he de verter, mientras mas 
tarde mejor, abuelita. 
—¡En fin, sea lo que Dios quiera! decia suspirando 
la buena anciana. 
—¡Eso, eso, eso ha de ser, y no lo quiera el Alcal-
de! Para bien gozar, mucho esperar, abuelita, con-
testaba Agueda. 
Por aquel entonces los habitantes de Gelves abrie-
ron los ojos y la boca inusitadamente, pues un dia, 
cuando menos se pensaba, el vacío y solitario palacio 
dió señales de vida. Abriéronse balcones y ventanas, 
como ojos que se despiertan: la gran puerta se abrió 
de par en par como boca que bosteza. El aseo con su 
vestido blanco, inmaculado é inodoro, se presentó á 
tomar posesión de aquellas solas y abandonadas ha-
bitaciones. Precedíale un ejército de ausiliares; eran 
estos la activa y ágil escoba, la que se fijaba sobre el 
suelo con intención de no dar cuartel á bicho vivien-
te; el desmadejo y lánguido deshollinador, que mira-
ba á las musarañas; los estropajos que sacaban porción 
de uñas amenazadoras; el jabón que miraba á los cu-
bos de agua con el asombro con que mira el hombre 
á la sepultura que se le comerá; las aljofifas y paños 
de polvo, que abrían los brazos y se sacudían, antes 
de empezar su tarea. 
Al ver este ejército enemigo y sus evoluciones, las 
cucarachas ó correderas se desatentaron, pendiendo la 
cabeza, y atrapadas por las escobas en sus locas car-
reras, hizose de esta raza una horrible carnicería. Las 
arañas pusieron en movimiento acelerado sus largas 
patas, y huyeron llorosas y despavoridas de su tran-
quila Tebaida, echando uña última y tierna mirada á 
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las redes que tan bien habían confeccionado, sin 
guita ni mallero. Los murciélagos, horripilados al ver 
candiles y velones, se refugiaron á la torre de la 
iglesia, á pedir hospitalidad á la lechuza; ésta, que es 
misántropa, los recibió con muy poco agrado; los ra-
tones se quitaron de ruidos, y el polvo que tomaba 
las ínfulas de secular, forzado á levantar sus reales, 
se echó destinado en brazos de su enemigo el viento: 
viósele valsar airosamente en un rayo de sol, y lan-
zarse por una abierta ventana en el espacio. 
—¿Qué le habrá dado al palacio, que así se sacude 
y se refresca? y decían las gentes del lugar: ¿si ven-
drá la Infanta? 
Aquella tarde atracó á la orilla del río un bote que 
traía algún ajuar de casa, y en el que venían un ca-
ballero y una señora. 
El caballero, que»' tenia como unos cuarenta años, 
era alto y corpulento: traía puesto un tremendo som-
brero húngaro, un gabán de los mas destartalados en 
hechura y de los mas escéntrícos de color. Tenia la 
mirada del emperador romano, la pisada de conquis-
tador germánico; traía un puro colosal entre unos b i -
gotes análogos, hablaba recio, llamaba á todos chicos, 
y gastaba mas bambolla que dinero, según pudo cole-
girse por la cuestión que sostuvo con el barquero por 
un real. 
La señora, á pesar de que se la conocía que estaba 
enferma por su color pálido y su estremada delgadez, 
era viva, petulante, ruidosa y risueña. Tenía puesta 
una capota rosa, tan en estrémo echada atrás, que 
parecía su page; una manteleta verde-gay con profu-
sión de flecos y borlas; un vestido de seda á cuadros, 
cada uno de su color, como hombres políticos; unas 
botas claras de color, pero todo, aunque nuevo, ajado 
como su ama. Traía un broche que deslumhraba, 
nna pulsera que brillaba, un abanico que relumbra-
ba y una perrita que ladraba. 
En la venta estaban algunos vecinos y vecinas del 
pueblo, que con Joaquín Mi niño, presenciaban el 
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desembarque; los que se quedaron absortos al ver 
aquel lujo estrambótico, exótico, inusitado y visual. 
—¿No te lo dije que había de venir la Infanta? Esa 
es, decia la necia de la madre de Joaquin Mi niño. 
—¡Qué habia de ser esa, que lleva la gorra á moó 
dé redecilla! replicó un hombre. Su Alteza no lleva 
mas que mantilla, como una resaláa española que es. 
—¡Bendita sea su alma! esclamaron las mujeres. 
—!Ian de saber VV. que no tiene Su Alteza mas 
que cuatro pensamientos, dijo el hombre. 
—¿Cuatro? ¡ay Jesús! esclamó la ventera madre. 
—Contóos; ni uno mas, ni uno menos. 
—Oye, ¿y sabes tú cuáles son, José? 
—¡Qué ha de saber esc cuaco (1) los pejisamientos 
de la Infanta! opinó Mi niño en voz de bajo. 
—Pues lo sé, Mi niño, y lo sabe toa España, toa 
Francia, toa Inglaterra; y el cuaca lo serás tú si no lo 
sabes. 
—Pues dilos ya que lo sabes, dijeron á una voz las 
mujeres al narrador. 
—Son, respondió éste, mos, su MARIDO, SUS HIJITOS 
T LOS PROHES. ¥ lo mejor que tenéis que hacer vosotros 
es seguir su ejemplo; ¿estáis? 
—¿Y el Infante? 
—Lo propio, por consiguiente: como que lo ha here-
dao de su madre que dicen es una Reina santa y pre-
feula, como Santa Isabel Reina de Hungría y Santa 
Clotilde Reina de Francia. Y esto es la pura verdad, 
y se debe decir á voces, para que suene por esos 
mundos. 
—Pero José, sino la conoces, ¿cómo sabes que no 
es esa? preguntó la hermana de Mi niño, que no que-
r ía perder la esperanza de que fuese la desembarcada 
la Infanta. 
—¿Pues no estás viendo, chiquilla, que no trae 
conmxtivefí 
(1) Ganso. 
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—¿Y qué es conmitiva, iméí preguntó la muchacha. 
—¿Qué sé yo? será á moa de palio, contestó la ven-
tera madre. 
—¡Qué espilfarrol dijo Mi niño; son los coches. 
Los señores desembarcados pasaron al palacio, en el 
que se instalaron, él arrellanándose en un sillón, ella 
asomándose uno después de otro á todos los balcones 
que tiene el palacio; cantando trozos de las óperas 
mas modernas, y esclamando con acento italiano: 
—¡Bello, bellísimo! 
Es cierto que es difícil hallar una vista mas bella 
que la que desde los balcones del palacio de Gelves 
se disfruta; uniéndose allí lo ameno y lo grandioso, lo 
bonito en el detalle, lo ancho y hermoso en la pers-
pectiva. Al pié del palacio baja el terreno entre los 
árboles de las huertas, se detiene un momento en el 
prado para dar un pienso á los bueyes, y se hunde 
en el rio para volver á salir en la orilla opuesta, en-
galanado con arbustos y mimbres, y distribuirse 
después en sembrados, naranjales y pastos, marcán-
dose las lindes de estos con frondosos vallados, que 
llevan penachos de árboles. 
El rio pasa tan señor y tan sereno por estas orillas, 
que se le creería inmóvil, sino viniese algún vapor 
con su brusca brisa á turbar sus aguas y á empañar su 
brillo. La vista, como un sonido que se vá debilitan-
do, llega hasta los lejanos montes de Ronda, que se 
confundirían con las nubes, si nubes se hallasen en 
aquel cielo en la primavera. A la izquierda, á los pies 
de su Giralda, se vé á Sevilla sin oírla; lo que presta á 
su aspecto ya tan grandioso, la solemnidad del silen-
cio. 
—No cantes, Fornarina, dijo el repantigado fuma-
dor: que los médicos te lo han prohibido. 
—¿Y lú haces caso de lo que dicen los médicos? 
contestó con su marcado acento italiano la llamada 
Fornarina. 
En cuanto al caballero se denominaba á sí mismo 
el coronel Titán. Pero los despachos de su grado na-
50 B I B L I O T E C A D E L A ILUSTRACION POPULAK. 
die los habia visto, ni aun en la tesorería, pues á la 
cuenta, tenia el desprendimiento de no cobrar pa-
gas. 
No hemos podido averiguar de qué medios se va-
lieron estos ilustres huéspedes para haber obtenido 
que se les franquease el palacio con preferencia, y en 
perjuicio de la otra polilla domiciliada en él. Mas es-
to no importa; y lo cierto es que los puros aires, y las 
afamadas aguas de Gelves, sentaron hien á la Forna-
rina, si se ha de juzgar por el aumento progresivo de 
sus fiorituras, de sus carcajadas y de sus gritos cuan-
do reñia con el imponente coronel Titán. 
El pueblo en Andalucía tiene ciencia infusa para 
calificar los individuos, sobre todo si son de esfera ele-
vada á la suya. A los pocos dias de estar los huéspe-
des del palacio en Gelves, las mujeres torcían la boca 
y los hombres se reían. 
—Quiéreme parecer, decía el uno, que son esos 
usías supuestos, ó cuando menos ingertos. 
—El D. Orondo ese, añadía una mujer, que con los 
bigotes que lleva, rompe las tallas (1), tiene una cara 
de hereje, que ni los sayones de la Pasión. Lo que es 
ella, parece la reina loca, y hecha de rabos de lagar-
lijas; bien se deja ver que es una casquivana rema-
tada. No sé como Simón Verde consiente que esté 
metida allí á todas horas su hija. 
—¡Toma! para Simón Verde serán esas gentes de-
las mejores. Nunca se piensa sino lo bueno, dijo un 
hombre. 
—Porque tiene el corazón mas sano que la brisa, 
opinó una mujer. 
—Verdad es, repuso el hombre. Pero ahí verás tú 
cómo en este mundo indino, es menester tener una 
(1) Tallas ó alcarrazas, jarras blancal de barro poroso, 
en que se enfria el agua en el verano, y suele bebería en 
ellas la gen le de pueblo en Andalucía. 
(N. del E.) 
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Soca de trastienda, y andar con pié de plomo y ala e palomo. 
Efectivamente, con motivo de ser Simón Verde el 
ordinario de Sevilla, entraba diariamente en casa del 
coronel Titán, para traerle los comestibles que en el 
pueblo no se bailaban. Como allí no habia ni plaza, 
ni carnicería, ni almacenes bien surtidos, solia decir 
el Coronel á Simón Verde: 
—Como en tu pueblo nada hay, sino el renglón de 
no hay, tráetelo todo, chico. 
Estaba además encargado Simón de llevar y traer 
la sostenida correspondencia del Coronel con unjóven 
desenvuelto, pronto, decidido, denominado el Capitán 
Bulle, que habia estado en todas partes, que conocía 
á todo el mundo, que todo lo había visto, que se jac-
taba de ser adorador fogoso de las repúblicas; ardoro-
so de los naipes y frenético délas faldas, y que debía 
concluir por lucir su patriotismo, uniéndose después á 
los piratas que atacaron nuestra isla de Cuba. 
El trato bondadoso y jovial de Simón Verde había 
agradado á la Fornariña, que se complacía en entre-
nerse con él, hacerle preguntas, é informarse de los 
pormenores de su existencia. 
—Señor Simón,—le dijo una noche cuando vino á 
recibir las comisiones para la mañana siguiente: 
¿cuánto gana V. al día? 
—No tengo ganancia fija, señora, pero un dia con 
otro vendré á sacar sobre una peseta, contestó Si-
món. 
—¿Una peseta nada más?—esclamó con su acento 
italiano, y haciendo aspavientos la Fornariña.—¡Oh 
pobre Sr. Simón!!! ¡Oh existencia miserable! ¿us -
ted vivirá desesperado, buen hombre? 
—¡Yo! no señora, que vivo muy contento, á Dios 
gracias. 
— ¡Con una peseta!!! 
—V nunca me falte. 
—Pero no le puede dar á V. para vivir . 
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—¿Que no? ¡vaya! y para otras muchas cosas, se-
ñora. 
—¡Oh! ¿cuáles son? estoy curiosa. 
—Pues, señora, sepa su mercó que con una peseta 
mantengo mis obligaciones, pago una deuda, em-
presto á ganancia, y echo en una alcancía. 
—¡Oh! V. se hurla de mí. 
—No señora, y sino atienda su mercé. Sostengo á 
mí y á mi casa, que son mis obligaciones; mantengo 
á mi madre, con lo que pago una deuda; empresto, 
pues crio á mi hija, que me lo pagará cuando sea yo 
viejo y no pueda traliajar; y echo en una alcancía, 
porque nunca le niego una limosna á un pobre, mas 
que sea un cacho del pan que estoy comieod». 
La Fornarina se quedó un moniento pensativa, y 
dirigiéndose al Coronel, le dijo: 
—¡Ha dicho bien; si, sí, ha dicho bien! ¡Y pensar 
que tantas pingües rentas se gastan, sin hacer lo que 
con una peseta hace este buen hombre! 
—Estás inspirada, respondió soltando una carca-
jada el gran Coronel. Escribe una égloga, compon la 
música, y cántala para solaz de los Pidos, Amintas y 
Malibéos, pero déjame á mí de esas necias candi-
deces. ' 
—No eres un hombre, eres un cañón; repuso enco-
lerizada la Fornarina. 
—¡Y de á veinte y cuatro! añadió Simón mental-
mente. 
El Coronel, á quien este denuesto, lejos de herir, 
lisonjeó, dijo con la sonrisa con que Júpiter en forma 
de toro favorecía á la ninfa Europa: 
—Vamos, diva Donna, sabes que todo en tí me 
hace gracia; el cayado de pastora, como la corona de 
Reipa. Eres tan graciosa para un fregado como para 
un barrido. 
—Pues á mí nada en tí me la hace, ni tus cumpli-
dos, que huelen á tabaco, ni tus bigotes, que huelen 
á almizcle, repuso la Fornarina; y dirigiéndose á S i -
món, le preguntó: ¿conque tenéis unaliija? 
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—Sí tengo; ipero una hija como las flores del dia.. 
una hija de la que no merezco ser padre. ¡Si la viera 
su mercó, diria lo mismo con dos bocas que tuviese! 
•—¡Oh! ¡Yo quiero verla! esclamó la Fornarina con 
súbito entusiasmo: ¿sabe coser? 
—¡Vaya! contestó Simón, sabe de todo; tiene unas 
manos que se debían engarzar en oro. 
—Pues traédmela, señor Simón, traédmela, que 
deseo conocerla, y quiero darla costura. ¡Ah! todos 
mis vestidos se han desgarrado en este campo, que 
tiene muchas zarzas y espinos. 
Simón Verde, á quien costaba un notable esfuerzo 
tener que decir que no, y que no vió ningún incon-
veniente en que su hija liiese allá, consintió en ello, 
y trajo á Agueda, la que desde luego agradó á la For-
narina, que le regaló el primer dia un abanico muy 
rico de nácar, pero despalmado, y un hermoso zarci-
llo de oro privado de su hermano gemelo. 
Habia, pues, entrado una pequeña era de bonanza 
j a r a Simón Verde, que se mostraba en sumo eficaz 
en el servicio del terrible Coronel Titán. 
Pero á quien no agradaban estas nuevas relaciones 
era á Julián. 
Una tarde en que se habia ausentado el Alcalde y 
en que, como de costumbre, estaba Simón en Sevilla, 
se hablaban los novios por una apartada reja del cor-
ral, que daba al campo. 
—Agueda, la decia Julián; ¿á qué tienes tú que sa-
l i r de tu casa, en la que estás arrecogida como 
moza recatada, é irte á la de esas gentes forasteras? 
Dígote, que ella con sus perifollos y sus dijes, que 
parece que están jurando en falso; y él con su aire 
finchado y altanero, me parecen gente de historia. Y 
ten presente que dice el refrán, que «para trato, los 
peores, los pretendidos señores. 
—Voy, repuso Agueda, porque meló dijo mi padre, 
y que estoy ganando allí unos cuartos para echarle 
encima un rocioncito de ropa; ¡que bien lo necesita el 
pobrecito mió! ¡Y tuviera que ver, Julián, que fuese 
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esto eu contra del recado de la mas pintada! respon-
dió ella. 
—En ir me das un pesar, Agueda. 
—Hombre, lo siento; pero ¿qué hago? ¿qué discul-
pa le doy á mi padre, para decirle que no quiero ir . 
—Cuando quieren las mujeres, sacan razones de 
los centros de la tierra. 
—¿Con que... es decir, que por una manía tuya, se 
nos habla de seguir un perjuicio muy grande? Déjame 
siquiera que junte para unos sajones para mi padre, 
y un refajo para mi mae Ana, 
—Cuando nos casemos no les faltarán. 
—¡Tómate esa, y vuelve por otra! De aquí allá, 
pampanitos habrá, esas no son mas que entretenede-
ras, Julián: entonces como entonces, y ahora como 
ahora. No es regular q>ue después dé los perjuicios 
que nos ha hecho tu padre, vengas tú á hacernos uno 
mas, empcstillándoteen no dejarme ir al palacio. 
Julián calló, dolorosamente afectado, al oir evocar 
á Agueda el recuerdo de la conducta de su padre h á -
cia Simón Verde. 
—Agueda, dijo, día vendrá.. . 
—Bien, dejémosle venir sin atropellarlo. 
—¿Y me querrás siempre, Agueda? 
—Julián, esa pregunta me ofende. 
—¿Por qué? 
—Porque demuestra que dudas de mí. 
—Mientras mas amor; mas temores, Agueda. 
—Mientras mas aprecio, mas confianza, Julián. 
El Alcalde, mas por curiosidad que por otra cosa, 
habia ido á ver al importante Coronel Titán. Pero este 
personaje, que era primo de siete marquesas, tic de 
cinco condesas, é íntimo de tres duquesas, no se ha-
bia dignado devolver la visita de un Alcalde de mon-
terilla. Por lo cual esta autoridad ofendida, abrigaba 
un profundo resentimiento contra el soplado señorón 
que la desairaba; y se propuso espiar sus pasos. Cada 
vez que el vigilante Argos veia llegar, no por el ca-
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mino trillado, sino por medio de los olivares, un nue-
vo visitante de facha hetereogénea, se decia: 
—Esta gente no es de la cuotidiana; todos son á 
cual mas descuadernados, destartalados y desmarte-
lados. Algo traen entre manos, y á mí no me la pe-
gan: los tengo atravesados, como espina en boca de 
gato. No han querido entender por buena madre, 
entenderán por mala madrastra. Vamos, pues, atando 
puntas con cabos. 
La espina mas atravesada que tenia este gato, era 
«1 capitán Bulle, con el que siempre se hacia encon-
tradizo, pero que pasaba sin saludarle y con aire i m -
pertinente, porque sentia la misma hostilidad que él 
inspiraba, hacia el Alcalde importuno y íiscalizador. 
Así era que solia cantar cuando le encontraba, esta 
letra arreglada por él á las circunstancias: 
¡Yiva la milicia 
Y el aire marcial! 
Alcaldes y curas 
Están ya demás. 
No era solo el Coroné!, ese gran Preste de la órden 
á que pertenecía el Capitán Bulle, quien atraía á éste 
•con tanta frecuencia á Gelves; era Agueda, de la que 
se había prendado con su consabido frenesí amoroso. 
Es cierto que, aun otras naturalezas menos combus-
tibles que la suya, habrían ardido en las llamas del 
revolucionario Cupido, al ver á la linda jóven, que 
callada y modesta, cosía sentada junto á la ventanade 
la antesala, con su rosado semblante, remangado el pe-
lo de su pequeña frente, que solo adornaban dos dimi-
nutos rizos pegados á la sien, y un clavel encarnado 
en su hermosa cabellera. Pero como algunos cumpli-
dos, hechos con muy poca ceremonia, recibieron laca-
Hada por respuesta; como á la primera manifestación 
de su atrevido pensamiento, Agueda se levantó con 
intención de irse, y solo pudo retenerla la seguridad 
2ne recibió, de que no se le volvería á importunar; el apítan seguía mirando sin ser mirado, y suspirando 
•sin ser escuchado. 
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CAPITULO V I . 
Era aquella en que pasa esta sencilla historia, una 
de esas épocas de amagos revolucionarios, bien deno-
minados mtenlonas, que rodaron como truenos sordos 
entre nubes, lanzando, ya aquí, ya allí, tal cual ex-
halación, hasta que un hombre dé energía y de pres-
tigio las desterró de un suelo al que son antipáticas. 
En tales épocas suelen surgir, terriblemente envalen-
tonados, unos lierabráscs de la catadura del denomi-
nado Coronel Titán, afiliados y sostenidos por la pro-
paganda cosmopolita, que ningún partido reconoce 
ni autoriza; pero que á pesar de eso, se denominan 
miembros influyentes en el que han abrazado. Infla-
dos de orgullo, su programa regenerador es, despre-
ciar toda religión, destruir toda creencia, odiar todo 
poder, desdeñar toda superioridad, y sacudir todo 
íreno; con lo que se conseguiría llevar su regenerada 
humanidad, en línea recta, al estado salvaje. 
Un día se esparció la noticia de que hahia sido 
descubierta en Sevilla la trama de una infentom, y 
que á consecuencia de esto, se habían hecho algunas 
prisiones. El Alcalde se puso en observación, y vió 
llegar al Capitán Bulle: traía aire azorado, y no can-
taba. El Alcalde ató otra punta con otro cabo. 
A las ánimas, estando Simón Verde tomando un 
gazpacho, recibió un recado del Coronel para que se 
llegase allá. 
—No vayas, le dijo su madre, nada bueno han de 
querer esas gentes de tí á estas horas. 
—¡Qué, madre! constestó Simón Verde, será que 
algún encargo para Sevilla se les habrá pasado, y 
quieren hacérmelo. 
Simón fué al palacio, y halló al gran Titán paseán-
dose agitado por el salón, y al Capitán Bulle, muy 
abatido, echado sobre una silla. 
—Simón, dijo el primero dejando el tuteo republi-
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cano para mejor ocasión, sois patriota honrado y 
ciudadano de honor. 
—Señor, soy un lugareño, contestó Simón. 
—Es sinónimo: os respeto como á tal. 
Simón oyó asomhrado aquella profesión de respeto 
en boca de un hombre, que le habia tratado hasta 
entonces con mas impertinente altanería. 
—Creo, prosiguió l i t a n , que puedo sin riesgo con-
fiaros una misión honorífica y lucrativa. 
—Señor—repuso Simón Verde, que empezó á sos-
pecharse algo en que se le queria comprometer,—yo 
no entiendo de mas misiones que de las de los padres 
capuchinos. 
£1 Titán dió una fuerte patada en el suelo, mur-
murando entre dientes: ¡hipócritas, ladinos, camas-
trones! y prosiguió en voz recia: 
—Es preciso que ocultéis al señor (y señaló al Ca-
pitán), que es una gloriosa víctima del despotismo 
que nos esclaviza. Aquí tenéis estas onzas, añadió 
poniendo unas cuantas sobre la mesa á vista de Si-
món,- salvado que sea el Señor, recibiréis otro tanto. 
Simón Verde, sin mirar las onzas, se rascó la 
oreja. 
—¿Titubeáis? esclanió el Coronel Titán con énfasis. 
Pues qué ¿el noble patriotismo, la humanidad opri-
mida, la santa libertad, bollada en la persona del se-
ñor, nada puede contra una miserable pusilanimi-
dad? 
Simón Verde meneó la cabeza y dijo á su interlo-
cutor. 
—Ha de saber su mercé que en otra ocasión escondí 
á uno que hablaba del bien de la patria y de otras 
cosas buenas, como lo está haciendo su mercé ahora, 
y luego salimos... en fin, señor, la torta me costó un 
pan; y dice el refrán «que por la puerta del perro que 
te mordió, no pases mas, por Dios.» 
—No ofendáis con comparaciones al señor, que es 
un hombre decidido por la gran causa de la humaniT-^gíJc^ 
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dad ultrajada; valiente y arrojado lo mismo al empu-
ñar la espada que al pronunciar un discurso. 
—Déjese de iscursos, mi amo; que lo que necesita 
la humanida son sermones. 
—¡Oh superstición! ¡Oh fanatismo! ¡Pobre España! 
—murmuró el Coronel Titán, añadiendo en voz recia: 
—considerad que es el señor un mártir de la liber-
tad, un defensor de los derechos del pueblo, y que el 
pueblo es el que debe 
—Déjese de términos curruscantes, señor, que no los 
comprendo, y lo que no comprendo, no me convence. 
No entiendo de grajas peladas: y lo que sé es que está 
el señor fuera de la ley, como lo estaba aquel, y que 
yo no me meto en fanganinas. 
Simón dió unos pasos para salir; pero en este mo-
mento se precipitó la Fornarina en el salón, la que 
con los cabellos sueltos, y echa un mar de lágrimas, 
se echó de la manera mas trágica á los pies de Simón. 
Este, que no habia visto mas espresion de un dolor 
violento que las tristes y suaves lágrimas de su ma-
dre al ser espulsada de su hogar, empezó por asus-
tarse de aquel estrépito teatral, y acabó por inmutar-
se profundamente. 
—¡No queréis salvar á un héroe perseguido por 
bárbaros esbirros! esclamaba con voz convulsa; y así 
prosiguió por largo rato, hasta que agotado el tema, 
concluyó con unos cuantos ¡oh! ¡ah! y murmurando: 
¡buen Simón, compadeceos! 
La Rachel (1) en ciernes cayó desmaya. 
El escelente hombre á quien se dirigía, entre asus-
tado, enternecido, asombrado y confuso, prometió 
cuanto de él exigieron; pero escarmentado tomó sus 
precauciones. Hizo que el Capitán Bulle se disfrazase 
de mujer, saliese de la casa por una ventana del cor-
ral, y entrase en la suya por la puerta falsa, escon-
(1) Llámase así la gran trágica francesa que hoy admira 
Europa. 
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•diéndole en seguida en un sobrado al que se llegaba 
por una escalera de mano, la que subido que hubo 
el fugitivo, retiró en seguida Simón. 
Simón ni recogió, ni se volvió á acordar de las on-
zas. Regateaba hasta el último maravidí las naranjas 
tjue vendia; pero á las obras de caridad que hacia, no 
les ponia precio la instintiva nobleza de su concien-
«ia. Recibir remuneración por un favor que hacia le 
parecía deshonroso, como lo es para la mujer el que 
se la pague su amor. 
El Alcalde, por mas que rondó, nada vió; y tuvo el 
dolor de retirarse entrada la noche, sin haber atado 
otra punta con otro cabo. 
A la mañana siguiente el Coronel Titán y la Forna-
rina hablan desaparecido; por lo cual una partida que 
vino á registrar el palacio, nada halló en él sino á sus 
Srimitivos moradores, que merced al silencio y sole-ad que notaron, habian vuelto á su tierra de "promi-
sión, y entonaban en coro una canción francesa que 
cantaba la Fornarina, y que les enseñó el eco de aque-
-ílos salones: 
¡A lous les cmirs bien nés 
que la palrie esl chére! 
¡Al alma bien nacida 
La patria cuán querida! 
Simón Yerde siguió yendo y viniendo á Sevilla por 
unos dias, y el Capitán escondido en el sobrado. 
—¡Sobre que apostaría un caballo contra una galli-
na, decia el Alcalde, á que Simón Verde esta metido 
en la danza! 
—Calle Y. , señor, le contestaban: ¿qué le va ni le 
viene á Simón en las alborotinas? ¿Por qué se habia 
de meter en ellas? 
—¿Por qué vá la vieja á la casa de la moneda? por 
lo que se le paga. ¡Y sino, el tiempo! respondía el A l -
calde con su mala alma y su perenne rencor; como 
que le cogí ya una vez el pan falto no me lio. El se 
ayuncó con ellos, y quien aceite mesura, las manos 
se unta. 
60 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR. 
Pero quien estaba desesperado era Julián, á quien 
Agueda no habia querido engañar ocultándole que es-
taba el Capitán escondido en su casa, aunque era de-
masiado cauta para confiarle la pertinaz persecución 
amorosa del atrevido y violento pretendiente. 
Julián tenia un amigo, ó mejor le calificaremos lla-
mándole seide, que era el ventero Mi niño. Habia éste 
servido en casa de su padre, y conservaba un cariño 
entrañable á Julián, al que se esforzaba en imitar 
en todo, como un caño á un arroyo. 
—Mi niño, le dijo un dia, ¿estás dispuesto á hacer 
por mí lo que te pida? 
—¿Quieres que me tire al rio de cabeza? respondió 
Mi niño, dando en aquella dirección unas cuantas de 
sus portentosas zancajadas. 
—¡No bombre! no se trata de eso. 
—¿Pues de qué se trata, rae querrás decir? 
—Te lo pregunto solo para saberlo, por si llegase el 
caso. 
Entre tanto la pobre Agueda veia los cuidados y 
angustias de su padre, sufria por los celos de su 
amante, y precisada á llevar al Capitán sus comidas 
aunque subida á distancia en la escalera de mano, 
pasaba la mortificación de escuchar las locas espresio-
nes de su pasión, acrecentada aun por el odio y la so-
ledad en que se hallaba, sin otra cosa que le 'distra-
jese. 
El Capitán seguía escribiendo y recibiendo diaria-
mente respuestas á sus cartas. Una noche dijo al leer 
la que recibió: 
—Señor Simón Verde, me escriben de que mañana 
llega mi indulto. 
—¡Albricias! esclamó el buen Simón regocijado. 
—El indulto, prosiguió el huésped, tiene que pasar 
por varios trámites; pero esperan que mañana mismo 
me lo podrán enviar. 
—¡Dios lo haga y María Santísima! 
—Pero esto será siempre que V. se detenga en e l 
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mesón hasta que se lo lleven; lo que nunca podrá ser 
antes de oraciones. 
—Con mil amores me detendré, repuso Simón, que 
vió cercano el momento de verse libre de un compro-
miso que cada dia le apuraba mas, y ver salir á su 
huésped en bien. 
—l'ero bajo juramento os encargo que nada digáis 
hasta que yo esté lejos de aquí: asi lo exigen de mí. 
—No tengo boca, contestó Simón contentísimo. 
No obstante, al dia siguiente en vano aguardó S i -
món hasta la ñora convenida: nadie pareció con el 
anunciado indulto, límprendió, pues, mustio su viaje 
de vuelta. El camino se le hizo largo, tanto á causa 
de la contrariedad que traía, como por estar muy os-
cura la noche. 
—¡Qné cosas nos rodea la suerte! venia pensando: 
el Alcalde anda en acecho; no hace mas que alisbar, 
y en este lance aun queda el rabo por desollar. Ya-
mos, no nos descorazonemos, Simón Verde; que si 
el indulto ese no ha venido hoy, vendrá, si Dios 
quiere, mañana. 
Con estas reflexiones había llegado Simón Verde á 
Gelves, y se acercaba á su casa. Pero antes de llegar 
oyó á s u madre que gritaba azorada: 
—¡Hijo, hijo, se ha fugado! 
—¡Calle V. , madre, por María Santísima! contestó 
Simón: ¡si se ha fugado, bendito de Dios vaya! 
—Es que... es que... ¡Ay hijo de mi alma! 
El llanto, en que hicieron coro las vecinas, le i m -
pidió de proseguir. 
—¡Es qué! ¿es qué? preguntó asustado Simón 
Verde. 
—¡Es que ha robado á la niña! 
—¡Virgen Santísima! ¡Diosmio, misericordia! gritó 
fuera de sí el desesperado padre: ¿por dónde han t i -
rado? ¿Cuándo fué? ¡Decid, decid pronto! ¿qué cami-
no llevan? 
—¡Ay hijo de mis entrañas! resnondió su madre so-
llozando, ¡nadie los lía visto ni oiao! 
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Simón tiró su sombrero en el suelo, se llevó las ma-
nos á la cabeza arrancándose el cabello. 
—¡Hija! esclamaba, ¡bija de mi corazón! ¡Y tu pa-
dre no puede valerte! ¡Hija de mis entrañas! ¡ l lama-
rás á tu padre, y él no acudirá! ¡Dios mió, que no me 
diesen los pájaros sus alas, el lince su vista y las fie-
ras sus garras! ¡Un caballo! ¡un caballo! una escope-
ta! Y Simón ecbó á correr á buscar lo que pedia. ¡Ve-
cinos, compañeros! gritaba por las calles; ¡Juan, A n -
tonio, Nicolás, todo hombre honrado présteme mano 
para impedir una iniquidad de las mas atroces que 
idean los villanos, dejados de la mano de Dios! ¡Se-
ñores, si sois cristianos, prestad asistencia á un pa-
dre, al que arrancan la hija de su casa, el corazón de 
su pecho. 
Los vecinos acudían al rededor de aquel padre des-
atentado por el dolor, pintándose enérgicamente la 
indignación en aquellos honrados rostros; en las mu-
jeres no se oian sino imprecaciones, alternando con 
espresiones de lástima. Ya se habian ido á buscar ca-
ballerías, se habian traido escopetas, y muchos hom-
bres, con ese celo caritativo tan general en la gente 
decampo, pronta siempre ápagar con su persona, se 
preparaban á acompañar y prestar mano á Simón 
Verde, cuando se oyeron las precipitadas y fuertes 
pisadas de caballos. 
—¡Tropa! ¡esto es tropa! Puede que sean los civiles. 
Dios los trae, esclamaron todos, y las mujeres se 
apresuraron á asomar los velones á las puertas; estos 
alumbraron una escena, que arrancó un unánime gr i -
to de júbilo. Agueda estuba en brazos de su padre; á 
caballo é inmediato, inclinado hácia el santo grupo, 
se veia á Julián, y detrás, enjugándose el sudor de la 
frente, estaba Joaquín Mi niño. 
—Padre, murmuró Agueda al oido de Simón, Ju-
lián me ha salvado. 
—Julián, esclamó con energía Simón Yerde, tú me 
perdistes, y tú me has ganado; besaré la tierra que 
pisas. Pónme una S en la cara; que tu siervo soy 
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mientras corra por mis venas esta sangre, que te-
ofrezco hasta la ultima gota. 
No es posible referir lo ocurrido, del modo confuso, 
agitado é interrumpido con que lo hizo Agueda, que 
pasaba de los brazos de su padre á los de su abuela,, 
y de estos á los de las vecinas. Pero lo haremos en 
breves palabras. 
Cerrada la noche, el Capitán dijoá Agueda que de-
bían venir por él en aquella hora sus amigos, y le su-
plicó, tirándole desde el sobrado un pito de plata l i a -
do en un papel, que se cerciorase de si estaban ya en 
el olivar que lindaba con el corral, saliendo á la 
puerta de este, y haciendo la señal convenida. Gozo-
samente sorprendida, se apresuró Agueda á hacer lo 
que le prescribía el Capitán, y desde luego se le pre-
sentó un hombre. Volvió Agueda presurosa anuncián-
doselo al que aguardaba, y arrimando en seguida la 
escalera de mano á su escondite para que pudiese 
bajar. Hízolo asi el Capitán sin hablar palabra, y 
Agueda, alegre y tranquila, le siguió al corral para 
cerrar la puerta cuando hubiese salido. Mas apenas 
la abrió Agueda, cuando dos hombres que estaban ea 
acecho se echaron sobre ella, y la sujetaron; mientras 
el Capitán le ataba un pañuelo en la boca, y con otros 
dos le amarraba las manos á las espaldas y unia t ra -
bándolos, los pies. Saltó en seguida á caballo, los 
otros alzaron en seguida á la infeliz jóven, que colo-
caron delante de él, montaron sobre sus caballos, y 
poniéndoles al trote, desaparecieron entre los olivos. 
Media hora después pasaba Julián por la puerta de 
la casa de Simón Verde, cuando oyó los gemidos de 
la pobre tia Ana, y las voces de las vecinas que ya se 
hablan cerciorado del rapto de Agueda, y se lo comu-
nicaron. Julián se precipitó hácia su casa, de la que 
salia casualmente el ventero. 
—Mi niño, le dijo con voz alterada, pero firme y 
decidida; monta el caballo en pelo, y tenme prepara-
da la jaca, mientras voy por armas. 
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Mi niño sin mas preguntar hizo todo lo prescrito, y 
volviendo al momento Julián: 
—¿A dónde vamos? preguntó Mi niño. 
—A Porsuna, á buscar el camino de Benaocaz; esos 
infames buscan la raya de Portugal. 
Diciendo esto, puso Julián su caballo á escape, y 
Mi niño le siguió como el trueno al relámpago. 
Apenas hablan andado los fugitivos una legua, 
cuando oyeron el galope de caballos. 
—Somos perdidos, dijo el Capitán; es la Guardia 
c iv i l . 
—Apretad vuestro caballo, repusieron los otros, 
que conocieron que siendo los caballos que se acer-
caban, mejores que los suyos, iban perdiendo la de-
lantera por momentos. 
—Capitán, soltad á esa mujer, que retarda vuestro 
f>aso, añadió azorado otro compañero; de todos modos a vais á perder: no perdáis al menos con ella vuestra 
libertad. 
El galope de los que los perseguían se acercaba 
cada vez mas; el Capitán depositó á Agueda al borde 
del camino, y salió á escape para reunirse á sus com-
pañeros, que ya lo habian hecboí Apenas se vió 
Agueda en libertad, cuando logró por un violento es-
fuerzo libertar una de sus manos, arrancarse con ella 
el pañuelo que tapaba su boca, y gritar al momento 
que llegaban los ginetes: ¡socorro! Pero no fué un 
guardia civil el que se presentó á prestárselo: fué... 
—¡quién pintara su enagenacion! —fué Julián. 
Sorprendido por el alboroto que llegó á sus oidos, 
atraído por las voces, salió el Alcalde de su casa, y se 
dirigió al sillo en que tenían lugar las escenas des-
critas. ¡Cuál seria su asombro y su despecho al ver á 
su hijo figurar como héroe libertador de la hija de 
Simón Verde, y sus caballos, sudosos y jadeantes, 
que eran las víctimas de esta gratuita obra de caba-
llero de romance. 
Precipitó su paso, y como el primero con quien 
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tropezase fuese Mi niño, echóle mano al cuello d i -
ciendo: 
—¿Quién te ha dado facultad, bárbaro, insolente, 
atrevido, para sacar mi caballo de la cuadra, y echarle 
encima tus diez arrobas de peso? 
Fué tal el susto y la sorpresa de Mi niño, que se 
quedó tan mudo como inmóvil. 
—Yo se lo dije, padre, respondió Julián en tono 
respetuoso, pero sin turbarse. 
—Marcha tú á casa á llevar los caballos—mandó el 
Alcalde, que no quiso reñir á su hijo ante testigos,— 
que luego hablaremos. 
Julián obedeció. 
—Lárgate de mi presencia, prosiguió el Alcalde d i -
rigiéndose á Mi niño, que permanecía hecho un poste; 
no sea que no pueda coiileiienne y te ponga á golpes 
tan estropeado como has puesto tú á mi caballo pa-
dre. 
Joaquín Mi niño se valió con agilidad de sus zan-
cajadas para desaparecer en la noche, corao ta gr.in 
sombra de Samuel evocada por la Pitonisa de Endor. 
—Escóndase con mas vergüenza la moza del btt-
llanguero, prosiguió el Alcalde, y vaya á la cárcel su 
encubridor. 
Un silencio profundo habla sucedido á la dulce y 
conmoviente escena, que poco antes hacia latir á los 
corazones, verter lágrim'is á los ojos, y lanzar espre-
siones de júbilo álos lábios. Las luces desaparecie-
ron; las puertas se cerraron; la oscuridad, la soledad y 
el silencio reemplazaron lo mas bello que "hay en la 
íierra: ¡la alegría de todos por la felicidad de uno! 
CAPITULO V I I . 
Mas de un año habla pasado. Era una mustia y en-
capotada mañana de Diciembre: llovia y venteaba, 
como si quisiese el dia por ese medio dar rienda suelta 
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á su mal humor. Prestaba sus tristes tintas al paisaje, 
ahuyentaba las mariposas, hacia callará los pajaritos, 
y bajar tristemente la cabeza á aquellas flores que no 
son frioleras, (1) y vienen aun en invierno á alegrar 
el campo de Andalucía. El rio pasaba turbio y mur-
murando entre dientes, llevando algunos despojos que 
le habían traído de sus correrías las aguas que afluían 
á él. Bandadas de cuervos graznaban diciendo en su 
tosco lenguaje que no echaban de menos al sol, y que 
también á cada ave le llega su San Martin. Era en hn, 
uno de aquellos días que hacen tan gratas las como-
didades y goces de su hogar al hombre rico ó acomo-
dado, y tan cruel al pobre la desnudez y frialdad del 
suyo. 
Venía por el camino, que desde Tríana costea el rio 
al acercarse á Gelves, un hombre que andaba ago-
biado y despacio. Su cara llevaba las profundas hue-
llas, que estampan los sufrimientos en el semblante 
del hombre, las que sí bien le ajan, le ennoblecen: 
su pelo estaba cano, y su mirada, aunque suave y 
bondadosa, era tan triste, que compadecia mas que 
una queja. Este hombre era Simón Verde, que salia 
de la cárcel después de un año de haber estado en 
ella. Simón sabia lo que iba á hallar en su casa; y era 
esto una hija á la que la calumnia había deshonrado 
— pues la honra en los pueblos en que nada la em-
paña, llega á estarlo por el mas leve soplo,—y á la 
que el dolor y la vergüenza minaban la vida con len-
to, pero seguro progreso; una madre, ciega á fuerza 
de llorar, y á ambas mantenidas con la corta, pero 
constante limosna del pobre; pues de dos bijas que 
tenía la anciana, una había enviudado por aquel en-
tonces, y la otra se hallaba enferma de sobreparto. 
Cuál seria la primera entrevista de esta desgracia-
da familia, fácil es graduarlo. Mas en esta ocasión, 
(1) Friolero, el que siente ó teme mucho el frió. 
SIMON T E I Í D I . 67 
como en todas las ocasiones supremas, era la mujer 
la que sostenía al hombre. 
—Simón, hijo mió, le decia la pobre ciega, no des-
fallezcas; ¿no me decias tú á mí que la buena con-
ciencia era un lecho de plumas? ¡verdad es, verdad 
es! Y bien cierto que no nos ha de despertar despa-
yoridos con sus saetas. Así... no te abatas, hijo mío, 
y recuerda tus propias razones. 
—Cuando yo decia aquello, madre, y me sentia 
fuerte contra la desdicha, era cuando nos quedaban 
los dos grandes bienes del pobre, la estimación y la 
salud. Mi niña, esa hija de mi alma, ha perdido am-
bos; á V., madre, se le han secado los ojos de llorar, 
¡y todo por mi culpa! 
—Calla: hijo, calla. ¿Qué culpa has de tener tú? 
¡Mi alma como la tuya! Di que lo que sucede ha sido 
la voluntad de Dios, y verás con esa convicción la 
conformidad y el consuelo que te entra. 
—Madre, conforme estoy. Pero déjeme V. sentir y 
llorar; que no lo prohibe lá ley de Dios. Déjeme darle 
mi llanto, ya que otra cosa no puedo darle, á esa hija 
del alma, que se nos vá á la gloria, á fuerza de pade-
cer, como las Santas Mártires. 
Simón lloraba con amargura fijando alternativa-
mente su vista en su madre, que ya no podía verle, y 
que buscaba en su corazón palabras de consuelo para 
prodigarle, como le había prodigado caricias cuandft 
él era niño; y en su hija, la que pálida y demacrada 
se esforzaba por sonreirle, como lo hacía cuando ella 
era niña. 
—¡Perverso, maldecio Alcalde!—dijo una vecina 
cuyo rostro lleno de lágrimas demostraba el mas viv» 
inlerés y mas profunda compasión;— tiene el natural 
como un caimán, que dicen es una fiera voraz y t ra i -
cionera. Dios no come ni bebe, pero juzga lo que vé: 
ya le ha castigado, Simón; pues si él te encerró á tí 
en una cárcel. Dios le ha encerrado á él en otra, por-
que hace un año que le roe la cara un cáncer, y mien-
tras mas se cura, menos se alivia. ¡Juicios de Dios, 
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hombre! Pues si tú, que has padecido mas en tu ente 
que lo que pecaste en tu mente, has salido por tus 
pies de tu encierro, el malvado ese no ha de salir del 
suyo sino en pies ágenos, y llevados los suyos por 
delante. ¿Y esa? De la suerte del malo en tu rincón 
espera el fallo, Simón. 
—El mal ageno no cura el mió, Beatriz. Y Dios me 
libre de desearle mal, ni á mi mayor enemigo. 
—¡Bien dicho, Simón! esclamó'su madre. ¿Iria uno 
á perder el fruto de las tribulaciones, con la falta de 
caridad que hay en desearle mal al que nos lo ha he-
cho? ¡Dios le dé á ese infeliz tanta salud como yo para 
mis hijos deseo! 
—¡Ande V., que se lo lleve pateta! repuso Beatriz: 
á ese hombre no le ha de sentir ni la madre que le pa-
rió. 
—Y acercándose á Agueda, le dijo á media voz y 
de manera de no ser oida por nadie sino por ella: 
—En estirando las piernas ese mal alma, te casas 
con Julián, y todo queda remediado. 
—¡Yo! ¡yo! esclamó Agueda—cuyo pálido rostro se 
puso repentinamente encarnado;—¡yo! una mujer 
con mala nota, ¡casarme con Julián! Ño lo piense us-
ted ni nadie. Julián se merece cosa mejor, tia Bea-
triz. Antes era yo pobre y él rico, y me creia tan 
buena como él, porque pobreza no rebaja. Pero ahora 
3ue estoy desacreditada, gracias al falso testimonio e su padre, no puede un hombre casarse conmigo sin 
rebajarse, y no quiero yo, no, que nadie pierda por 
mí. 
—Vaya, Aguedilla, que no tienes las lanas tan 
hien peinadas como parece; que eso que dices es or-
gullo puro, hija mia. No te han de poner nicho por 
humilde. 
—No digo que sea yo humilde; pero mal juzga us-
ted lo que hago si lo llama orgullo: es vergüenza, se-
ñora. 
—¿Pero no ves, mujer, que él te quitará esa nota 
casándose contigo? 
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—Eso es lo que no puede ser; la nota no me la pue-
de quitar sino quien me la puso. Julián no me la qu i -
taría; y'yo se la pegaria á él, y el que pringa á los su-
yos con su lepra, los enferma y no sana, tia Beatriz. 
Así es, que ambos bajaremos á la tierra; el que me 
infamó, con el cáncer que su rostro le roe; y yo, la 
infamada, con el que me roe el corazón. 
Cuanto decía Agueda lo sentía profundamente; y 
así era que desde que el Alcalde la echó á la cara la 
ignominia, Agueda, grande en su humillación como 
la palma en el árido desierto, se había aislado, y ha-
bía cortado toda relación con Julián. Por mas que és -
te habia insistido, Agueda se había negado á toda co-
municación con él. Cuando oía la infeliz la voz de 
Julián, que pasando por delante de la reja del corra] 
cantaba, como para señalar su presencia y atraerla, 
estas y otras coplas: 
El clavel que tú me diste 
El día de la ASCENSIÓN, 
No fué clavel, sino clavo 
Que clavó mí corazón. 
En Enero no hay claveles 
Porque los marchita el hielo; 
En tu cara los hay siempre, 
Porque lo permite el cielo. 
Agueda lloraba amargamente, besaba el clavel de 
todo el año, que periódicamente le volvía á brindar la 
maceta—como si quisiera recordarle aquella primera 
prenda que su amor diera á su amante.—Pero la ven-
tana permanecía cerrada, 
Julián estaba desesperado, no hallando medio d i -
recto para combatir aquella decidida repulsa, y en-
tenderse con Agueda. Pero como dice el refrán, que 
mas discurre un enamorado que cíen abogados, dio al 
fin con este. 
Un día entró Mi niño en casa de Simón, en donde 
desde que había contribuido á la salvación de Agueda 
era recibido con el mayor agrado. Venia con un pre-
testo tan sin gracia como él, y habiéndose acercado á 
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Agueda le dijo en voz, que procuró hacer queda, per» 
que parecía el zumbido de un moscón: 
—Agueda, me ha dicho Julián que le diga que I» 
que estás haciendo con él es una mala partida. 
—Dile, contestó Agueda al poco olímpico Mercurio, 
3ue su padre, al quitarme la honra, uo me ha dado escaro. 
—¿Y puede remediar Julián, me querrás decir, el 
que tenga el villano de su padre lengua de hacha, así 
como tiene alma de cántaro y puños de hierro? A mí 
me tiene aborrecido desde que le estropeé el caballo 
padre, y dice que soy bárbaro y medio; ¡pero esto se 
me dá!... 
Mi niño puso la gran uña de su dedo pulgar debajo 
de uno de sus grandes dientes, y dió un chasquido. 
—No lo puede remediar, lo sé, como sé que tampo-
co puede remediar el mal que nos ha hecho su padre; 
que «palabra y bala suelta no tienen vuelta.» Así dile 
—añadió la pobre jóven, á la que ponia el dolor lagri-
mas en sus negros ojos, y la indignación una amar-
ga sonrisa en sus blancos lábios, —que la muchacha 
deshonrada no tiene mas cama de novia que la tierra. 
—¡María Santísima, y qué fúnebre estás! si tienes 
nota, él te la quitará casándose contigo: ¿te enteras? 
—No puede ser, Joaquín, que quien no mata la 
araña, no estingue la telaraña. 
—Mira que se vá á desesperar, Agueda. 
—Así viviremos iguales, contestó la pobre niña. 
—Mira que él no te olvida; testigo yo, dijo Mi niño 
dándose un tremendo golpe en su ancho pecho. 
—Lo creo, repuso Agueda; el olvido no entra de 
sopetón como un tabardillo. Pero sabido es que el re-
cuerdo camina hasta el Campo-santo; y allí se que-
dan en una misma sepultura el recuerdo y la recor-
dada. 
—¿Pues qué, te vás á morir? preguntó con estra-
ñeza Mi niño. 
—¿No me ves? contestó la pobre enferma. 
SIMON VERDE. 71 
Mi niño la fijó con sus grandes é iífBulsos ojos, y 
-dijo con la cruda franqueza campesina: 
—Verdad es que pareces tábida. Pues mira, á pesar 
de que dice el refrán «que el hermano quiere á la 
hermana, y el marido á la mujer sana,» Julián que es 
porfiado, no ha de querer mas novia que tú, y desde 
ahora te digo, que si haces la barbaridad de morirte, 
Tá á haber entre Julián y el reteiniino de su padre, 
una que vá á ser sonada. Ya lo verás. 
—No lo veré, contestó Agueda. Pero si llega el ca-
so, dile á Julián que nada remedia con eso; que á los 
muertos solo Dios los resucita. 
—Me voy, dijo Mi niño dando algunas zancajadas 
hácia la puerta, me voy por no oirte hablar mas de 
muerte; que estás hoy que pareces un profundis. M i -
ra, Agueda, yo no soy abogado, aunque á Julián se 
le haya figurado; ni tengo como ellos un celimin de 
razones, y la lengua ligera como paletas de vapor: así 
»olo te daré un consejo; déjate ae escrúpulos y saJ á 
Ja reja. Allí se entenderán Vds., y verás como te po-
nes buena, y Julián me deja á mí el alma en paz, 
pues yo no sirvo para el paso; y adiós. 
Diciendo esto, Mi niño le volvió la espalda, y ea 
dos zancajadas atravesó el patio. Pero de repente des-
anduvo sus zancajadas, y dijo á Agueda: 
—Me se olvidaba con tus '/om paloris decirte de 
parte de Julián que me des el clavel. 
—Dile, contestó Agueda, ocultando el clavel de lo-
do el año que en el pecho tenia, que 
En Enero no hay claveles, 
Porque los marchita el hielo. 
—Verdad es, murmuró Mi niño. Pues mire V- el 
otro la embajúa que me dá. ¿Se querrá burlar de mí , 
como hacia denantes? 
Apenas se hubo ido, cuando Agueda, ahogada de 
sollozos, se echó sobre su lecho. Este continuado y 
heroico esfuerzo de su dignidad para combatir su 
amor, la larga prisión de su padre, la ceguera de su 
buena abuela, y la miseria en que habiaa caído, que 
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forzó á ambas $ vivir de la iimosna? habian destruido 
á tal punto aquella suave y aun tierna planta, que 
perdió el vigor para sostenerse; y cayó marchita y 
ajada. 
Poca felicidad habia igualmente en casa del que 
habia sido Alcalde. Kste, además del terrible padecer 
físico que le aquejaba, se habia enagenado por sus 
procederes todo el cariño de su único hijo, el que si 
bien nunca faltaba al respeto á su padre, habia pues-
to con su frialdad tal distancia entre ellos, que se po-
día decir que no era hijo, sino en el nombre y en la 
obediencia ostensible. 
Las desgracias referidas eran causadas por un hom-
bre; y casi todas las que vemos tienen el mismo orí-
gen. Decimos que la vida es amarga: ¡los amargos so-
mos nosotros! 
CAPITULO V I I I . 
Simón habia tenido el dolor de ver matar á fuerza 
de malos tratos á su pobre burra, que por segunda vez 
habia sido vendida. ¡Cuánto no liubiese dado cuando 
!a encontraba coja, enflaquecida, cubierta de mata-
duras, y agobiada bajo pesadas cargas, por haber po-
dido libertarla de tantos sufrimientos! Esto lo com-
prenderán los que miran á los animales, no como co-
sas, sino como seres que sienten y sufren, y los que 
como tales, los aman y compadecen. ¡Cómo destroza 
el alma un impotente deseo, sobre todo cuando el co-
razón y la conciencia nos animan á abrigarlo dicién-
donos que es bueno. 
Hacia Simón ahora sus viajes á Sevilla á pié, y co-
mo es de suponer, las ganancias de estos viajes se ha-
bian reducido á corta cosa. 
Una noche habia entrado mas cansado que nunca, 
porque habia llovido y el camino se habia puesto pe-
sado y resbaladizo. El infeliz se sintió rendido, con-
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servando puesta la ropa mojada, pues no tenia otra 
con que remudarla. 
—Agueda, hija, ¿cómo te sientes? le dijo á ésta que 
se habia recostado sobre el hombro de su abuela. JJ 
—Bien, padre, contestó Agueda sonriéndosé; pero 
sin que se formasen ya sobre -us escuálidas mejillas 
aquellos hoyuelos que tan gracioso y juvenil encanto 
prestaban ái su rostro. 
—¿Ha comido? preguntó Simón á su madre. 
La anciana no contestó. ¡Ni una ni otra hablan aun 
probado bocado aquel dia! 
—No he tenido gana, contestó la niña cuando su 
padre le reiteró la pregunta. 
— ¡Hija!—dijo Simón, que á duras penas contenia 
sus lágrimas al mirarla:—pasé por una confitería, v i 
unos bizchosos que acababan de salir del horno, que-
ría traértelos; cuatro cuartos valia media cuarta; pe-
ro ¡si no los tenia! Dos reales traigo ganados hoy, 
que escasamente alcanzan para media hogaza de pan, 
el aceite y el carbón para hacer unas sopas. 
En este instante se oyó la campana de la iglesia 
que hacia la seña! de salir SÜ MAGESTAD. Simón se 
Fuso en pié, y se quitó el sombrero. Su madre rezó el adre nuestro, añadiendo al fin:/ E n gracia te reciba el 
alma que te deneal 
—¿Para quién sale Su MAGESTAD? preguntó Simen 
cuando hubo concluido el rezo. 
- Para el Alcalde, hijo, que se ha agravado mucho 
por haberle sobrevenido un flujo de sangre. 
—Si tuviese capa, iria á acompañar á la MAGESTAD; 
aunque no me obliga, pues no soy ni pariente ni ami-
go del que van á Sacramentar, dijo el buen cristiano. 
—¡Hijo, vé!, repuso su cristiana madre; por lo mis-
nio que vá para un hombre que tanto mal nos ha he-
cho: vé, hijo mió, aunque sea sin capa. Ya que no la 
tienes, lleva á esa solemnidad compostura y devoción, 
l ú e le den al Señor el decoro que con tu aparencia 
no puedes darle. Dios mira sobre todo los corazones; 
y engalanado llevas el tuyo con el perdón que osten-
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siblemente desmuestras á tu enemigo. ¡Dios le coj» 
en buena hora! 
—¡Qué rendido estoy, madre! ¡y cómo me pesa es-
ta ropa mojada! Y lloviendo que está, que se desgajan 
los cielos; pero... ¡allá voy! 
Simón fué á la iglesia, cogió un farol, y acompañó 
á S u M\GESTAD ácasa del enfermo. 
Cuando la santa ceremonia hubo concluido, le dijo 
el cura: 
—Un recado habia mandado á tu casa, Simón, pa-
ra que vinieses, pues el enfermo quiere verte. 
—¡A mí! esclamó absorto Simón. 
—A. tí, sí. Deja ese farol, que llevará Miguel, y en-
tra, que urge. 
Simón entró en el cuarto del pasiente en que habia 
aun gran número de personas reunidas. Profunda fué 
la lástima que sintió cuando miró á aquel hombre que 
babia ténido buena cara y robusta persona, reducido 
por su padecer á un descarnado esqueleto, envuelto 
el carcomido rostro en vendas, sin fuerzas, sin vida, 
sin esperanzas... pero con alma aun, pues apenas vió 
á Simón, cuando estendiendo hácia 61 sus descarna-
dos brazos, esclamó con vehemente acento de cora-
zón: 
—¡Simón, Simón, perdóname! 
Honda fué la impresión que en todos los presentes 
causó esta desprecacion del moribundo. El arrepenti-
miento que se confiesa, el perdón que se pide y se 
otorga, la reconciliación que se efectúa, esas tres co-
sas, las mayores entre las grandes, las mas elevadas 
entre las altas, las que mas se acatan entre las respe-
tadas, esos santos frutos de la simiente del Evange-
lio, ese glorioso triunfo de la cristiana humildad so-
bre el antecristiano orgullo, anonadan con su legíti-
ma sublimidad cuantas sublimidades heroicas forja el 
hombre con un vano oropel, y con su verdadera luz, 
cual la del sol que alumbra á un mismo tiempo lo 
alto y lo bajo, lo chico y lo grande, llenan todas las 
mteligencias y conmueven todos los corazones. Trá©: 
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los la religión, y circunda con ellos el lecho del cris-
tiano moribundo, como con un destello de la luz del 
cielo, que ha hecho ya penetrar en su alma. 
Pero si á todos conmovió aquel grito, que brotó del 
corazón del moribundo, enagenó á su hijo que hasta 
entonces, continuamente abatido y grave, se habia 
mantenido silencioso á los pies del lecho, y que es-
clamando ahora: 
—¡Padre mió! se arrojó sobre una de sus manos, 
que cubrió de besos y bañó de lágrimas. 
—¡Señor Alcalde, por Dios, qué está V. diciendo! 
—repuso el buen Simón con enternecida sorpresa,— 
¿quién se acuerda de lo pasado? 
—Digo, ¡sí, sí!... déjame hablar, Simón,—prosi-
guió el primero haciendo señas á éste que quena i n -
terrumpirlo; -que mucho daño te he hecho. La muer-
te abre los ojos del alma á aquel á quien Dios no de-
jó del todo de su mano; merced áque , aunque peca-
dor, no le volvió la espalda. Así es, que su DIVINA 
MAGESTAH me ha dejado tiempo para enmendar en 
parte el mal que hice. Señores, sean Vds. testigos... 
—¡Calle V.; señor, calle V. por María Santísima, 
que me está su mercé partiendo el corazón!—esclamó 
Simón, por cuyas mejillas corrian abundantes lágri-
mas. 
—No callo, Simón, que he confesado, y quiero mo-
rir como cristiano, no me lo impidas, pues lo eres. 
Señores, he calumniado á Agueda, esa inocente, ¡la 
he desacreditado!... coa el íin de que no se casara 
con mi hijo, porque era pobre, que el demonio me 
tenia cogido por la codicia. La difamación fué públ i -
ca; y pública ha de ser la satisfacción. Lo que es á t i , 
Simón... 
—¡Calle V. , señor, calle V. por Dios!—volvió á re-
Í>etir Simón, que notó lo fatigado que estaba el en-errao:—ya ha hecho su mercé mas que cumplir como 
cristiano! 
—No, Simón, no. La puerta del cielo está cerrada 
al pecador; el aldabón es el arrepentimiento. Lo tea-
76 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR. 
go asido, déjame que golpee, para que me oigan los 
nombres y rueguen por mi, y me oiga Dios y me 
acoja. 
Rabian llegado en esto la tia Ana y Agueda, á quie-
nes fueron á requerir, y se mantenían en pié cerca 
de la puerta, guiada la pobre ciega por la enferma, 
apoyada la pobre enferma sobre la ciega. 
El reconciliado fijaba con dolor sus miradas sobre 
aquellas tres personas á quienes habia un año no 
veia, y que tan trastornadas por los sufrimientos ba-
ilaba. Al ver las canas de Simón y su ropa destrozada 
y calada por el temporal; al ver los ojos, antes de tan 
duke y grave mirar, de la anciana, muertos y cu-
biertos por sus cerrados párparos como por una losa; 
al ver a Agueda, aciuella bella y fresca flor, caida y 
ajada... corrosivas lágrimas brotaban de sus mori -
bundos ojos. 
— ¡Esta es mi obra! murmuraba, ¡por enemistad!... 
¡por codicia!... ¡por no cejar á tiempo en la mala 
senda!... ¥ si no hubiese sido por mis maldades, hu -
biéramos vivido todos felices... y en gracia de Dios. 
Porque sépanlo todos: yo he sido el primero que he 
teniao la vida mas amarga que la retama. Perdí la 
paz de mi alma, el alimento no me sabia, ni mi sue-
no era dulce. No tuve amigos, sino lavadores de ca-
ra... ¡qué bien los distingue el corazón! Me enagené 
el cariño de mi hijo... 
—¡Señor padre, no digáis eso por Dios! esclam6 
Julián; si os he faltado, perdonadme. 
—No me has faltado, no, hijo del alma. Pero 
también distingue el corazón entre el cariño obligado 
y el voluntario. ¡Hijo!—prosiguió el Alcalde con ve-
hemente emoción,—ya que vivo no me pudiste que-
rer, quiéreme muerto, y atiende ámi último consejo. 
¡No abrigues nunca enemistad alguna! 
El muribundo se habia inclinado con sus últimas 
fuerzas hácia su hijo, en cuyos brazos cayó con un 
síncope. 
A l cabo de algún tiempo y merced á los ausilios 
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que le fueron prodigados, abrió sus amortiguados ojos, 
y fijándolos en el cura, murmuró: 
—¡Esta es la agonía!.... ¡esta es la muerte! 
—¡Miradla cara á caray con tranquilidad! repuso 
el sacerdote; resignado á l a expiación, confiado en la 
salvación. ¿Tenéis algo que disponer? 
El moribundo hizo una débil seña á Agueda y á su 
hijo, que se acercaron sollozando. Quiso juntar sus 
manos, pero no pudo; y miró al cura, que conprendió 
su deseo, y las puso unidas en las yertas del agoni-
zante, que murmuró en entrecortadas palabras: 
—¡Hijos mios! sed felices.... ¡yo os bendigo!. .. Ju-
lián, Simón es desde hoy tu padre.... y todos vos-
otros.... sois buenos.... rogad por mí.. . .pecador.. . . 
pero.... por la gracia.... ¡arrepentido! 
gpÍLOQO, 
Año y medio después de la muerte del Alcalde, el 
tiempo habia pasado su suave esponja sobre los ante-
riores tristes cuadros y la vida variable habia dibuja-
do otros muy distintos en la existencia de las personas 
de que nos venimos ocupando. 
Era la tarde de un domingo. Debajo de nuestro an-
tiguo amigo el emparrado,- que aquel año, para se-
guir la moda, habia vestido en lugar de su traje de 
tafetán verde uno de tisú, al que ponia el otoño tra-
ma de oro,- estaba la buena anciana. A su lado se 
hallaba Mariquilla Albóndiga, cjue se habia hecho 
una moza de cántaro, la mas típica de esta denomi-
nación; por lo cual estaba á la sazón trocado su 
nombre de niña en el de Maricota. Su madre habia 
visto con dolor reventar en su bien medrado cuerpo 
las cinturas, espaldas y mangas de sus vestidos, sus 
enaguas mas talares trocarse á poco en boleras, y la 
había oido quejarse cada quince dias de que le apre-
taban los zapatos. Reemplazaba ahora á Agueda en la 
asistencia de su abueln. 
Como no sabia contar sino hasta diez, hallábase en 
este momento apurada, porque no sabia el cómo con-
testar á su abuela, que le preguntaba por el número 
de racimos que en la parra sobre sus cabezas colga-
ban como nuevas espadas de Damocies, el número de 
naranjas que, como estrellas, salpicaban la sombria 
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copa de los naranjos, el número de pájaros que can~ 
taban, la multitud de pollos que piaban, y la canti-
dad de nietos que chillaban. 
—Madre, se pierde la cuenta... y de todo sobra mas 
de la mitad—contestó Simón Verde, que envigoriza-
do y erguido, y con su cara alegre de antes, llegó 
trayendo una brazada de la consabida robusta horta-
liza.—Maricota, tú has crecido como el rio cuand» 
hay arriada, mucho y aprisa, pero en cuanto á las l u -
ces del entendimiento, no te las han despavilado los 
años. ¡Mire V. , no saber contar! No saber contar es 
como no saber andar. Deja esas naranjas que están 
verdes, lambrucia, y en tu vida comas fruta hasta 
que la coman los soldados. 
Apareció entonces debajo del emparrado una mu-
jer jóven, lozana, que resplandecia de salud y de ale-
gría. Tenia puesto un vestido de lino con faralaes, y por 
viso pomposas enaguas almidonadas. Traia sobre la 
cabeza un hermoso pañolón de espumilla de Manila^ 
color de yema de huevo, cuyos flecos le arrastraban 
hasta los pies; calzaba bien, y traia un clavel encar-
nado en la cabeza. Llevaba en los brazos con una 
soltura, como si jamás hubiese hecho otra cosa, una 
criatura recien nacida, que lucia una envoltura de 
tul de ilusión; con sus encajes de algodón y su viso de 
seda, aunque de un rosa pariente demasiado cercano 
del encarnado, su capillito con encaje para dos, y su 
brevetin de raso blanco y plata. Seguíala un jóven 
airoso y bien parecido, con su rica capa de paño azul 
y vueltas de terciopelo carmesí. 
—¡Agueda, hija, ya has salido á la calle! esclamó 
Simón Verde cuando la vió. 
Esta mañana fui á misa de parida, padre. Y no 
había de salir sin traerle á mi madre Ana á mi niña. 
Madre abuela—prosiguió poniendo á la criatura en 
brazos de la anciana;—aquí tiene V. á mi hija. Es un 
lucero, un sol, un serafín. 
Brillaba en sus bellos ojos la santa alegría de ma-
dre, y en sus mejillas se dibujaban mas encantadores. 
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tjue nunca, los dos hoyuelos que hablan vuelto á su 
rostro con su lozanía. * 
—¡Lo que pesa! se diria que tiene tres meses, dijo 
la pobre ciega, que hacia el solo elogio que podia ha-
cer de su biznieta. ¡Dios la bendiga! añadió. ¿Y cómo 
se llama? 
— Ana. 
—Hija, ese es nombre de abuela. 
— ¡Pues por lo mismo! para que llegue á serlo, y 
tenga nietos que la quieran tanto como la quieren á 
V. los suyos. 
—Julián, dijo Simón, ¿por qué has consentido que 
salga esa niña á la calle á los ocho días de parida? eso 
es un gitunerio. 
—Pae Simón, porque mientras viva yo, no ha de 
hacer Agueda mas que su gusto. 
—¿Esas tenemos? Pero mira, hombre, dices bien, 
al fin y á la por partida hacen las que se visten por 
la cabeza lo que en ellas se les mete. Conque asi, en 
dejándolas, sequila uno de predicaren desierto. Oye, 
¿y tú Minino, por qué no entras?—prosiguió Simón 
dirigiéndose á éste, que habia venido con Julián, y se 
habia quedado afuera del emparrado.—No seas corto 
en tu vida, sino para dar. 
— Es que viene á pedir, dijo Julián, y me trae ámí 
de padrino. 
—¿Pedir? no será ni carne ni peso... que le sobran, 
dijo Simón. 
— Pues ambas cosas son, repuso Julián soltando la 
risa, pues viene á pedirá Maricota, que como no tiene 
padre, toca pedírsela á V. 
- M i niño, dijo Simón, si otra hija tuviera te la 
diera, porque te estimo. Pero como con una hija no 
se pueden tener dos yernos, no hay que hablar de 
eso. En cuanto á Maricota, aunque parece melliza de 
la Torre del Oro, en lo fornida, está naciendo ahora, 
y tú , M niño, eres talludito. ¿Cuántos años tienes? 
Mi niño se rascó la oreja y no contestó. 
—^¡Capaz eres de no saberlo! Porque tú, Mi niño, 
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•eres de lo mas cerrado de sentido que se vé, per-
dona la franqueza, que no lo digo por ofenderte. 
—Voy á preguntárselo á mi madre, dijo el preten-
diente dando algunas zancajadas en retirada. 
—Aguarda, aguarda, que yo lo sabré, le gritó S i -
món "Verde. Cuando el percance primero que me puso 
en manos de la justicia, tenias tú veinte y cuatro 
años, porque en aquel sorteo ya no entraste en quinta. 
Mariquilla Albóndiga tenia entonces siete, y mi Ague-
dilla trece. De esto hay nueve años; por manera que 
tienes ahora la edad de Cristo, y Maricota tiene diez 
y seis; eso está esproporciomo. Para trabajar estás en 
la flor, pero para novio de Maricota eres viejo, M i 
niño. 
Mi niño, que nunca habia pensado en su edad, se 
quedó tan asombrado de hallarse viejo, y tan hecho 
estátua, que en su abierta boca se coló una avispa. 
— Anda, Mi niño, prosiguió Simón Verde, cásate 
con una viuda, que es lo que te pega, que quien 
adama á la viuda, la vida tiene segura. A mí no me 
entras por el ojo. 
—¿Y quién es quien se vá á, casar, V. ó la novia 
que él pide? sonó desde lo interior de la casa una voz 
recia y clara. 
— ¡Vaya con la niña! que estaba escondida, pero 
con mas oidos que una liebre, esclaraó Simón Verde. 
¿Conque están Vds. en un sentir? ¿Lo que quiere de-
cir que la pechecilla estaba enamorada? ¡llabráse visto! 
¡y yo que nada sabia! Dice el refrán, «que por mas 
que te afanes, no has de saber de tu casa los desma-
nes.» 
—Padre, dijo Agueda, riéndose, debiera V. haber 
caido, porque Mi niño, desde que la quiere, está mas 
en hábia que nunca, y ella está tan en Belén, que se 
le vá á olvidar hasta el modo de andar, 
—Verdad es que debiera haber caido, dijo Simón 
Verde riéndose. Pero es por aquello de que en el bar-
TÍO de Santa Justa, Dios lo cria y ellos se juntan. 
También recuerdo que oia de noche, como entre sue— 
C 
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ños, una yoz como del cañón gordo del órgano de la 
iglesia, que cantaba siempre la misma copla: 
¿La mujer ciiiquitila 
para qué es buena? 
Paca cebarla en la olla 
por berenguena. 
¿Quién se babia de figurar que venia eso dirigio i 
la zarangullona de Maricota, que se come las naran-
jas verdes? Pero para que lo sepas, te advierto M i 
niño, que Maricota no tiene mas que lo encapillado, y 
para eso las naguas le están cortas, y el monillo ajus-
tado. 
—De eso no se cuide Vv Pae Simón, dijo Julián, 
que es cuenta de Agueda, que sera la madrina de la 
novia, puesto que yo soy el padrino del novio. 
—¡Pues á ello, y sin "lomar resuello! Mi niño, c á -
sate. 
¡Cásate!... y t e n d r á s mujer; 
si bonita, que guardar; 
si fea, que aborrecer; 
si rica, que contemplar; 
si pobre, que mantener. 
¡Cásete!... y tendrás mujer. 
Y ten presente que dice el refrán: «dos diasbuenos 
las mujeres dan; el que al tálamo vienen y el que á la 
tumba se van, y atiende á que, el hombre de vista 
larga, por temor de la cruz, perdona la palma. 
—Padre, ¿vá V. á descorazonar al novio? dijo 
Agueda. 
—¡Descorazonar á un novio! fácil era. ¡Mas fácil 
seria hacer una raya en el agua! Conque... Maricota, 
¿le doy el sí á Mi niM? responde. 
Esta vez, la voz como la persona permanecieron 
ausentes. 
—¡Vaya con la niña, que no quiere responder! 
gruñó Simón. 
—Padre, dijo alegremente Agueda, como vá usted 
para viejo, se vá haciendo gruñón, y se le ha o lv i -
dado que el si no se dá sino en la reja. 
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—¿Regañón tu padre? ¿qué estás diciendo, mujer? 
esclamó Julián. ¡Pues si es como el sol de Mayo, que 
no hace mas que reirse! 
—¿Y sabéis por qué, vosotros? repuso Simón Verde. 
Pues el refrán lo dice: «¿Por qué no riñe tu amo?— 
Señor porque no es casado.» Pero sábete tú Aguedilla, 
que no sena estraño que lo hiciese, pues el hombre, 
cuando es chico, es como el gallo, cantando; cuando 
es mayor, como el borrico, trabando, y cuando es 
viejo, como el cochino, gruñendo. Pero ante todas 
cosas, ¿qué dice V. , madre? 
—Digo, contestó ésta, que queria bien á Mi niño; 
que Joaquín se merece cualquier cosa por su juicio; 
que mas vale onza de juicio que quintal de talento. 
Digo que Dios los haga bien casados; digo que ayer 
un ¡bautizo y mañana una boda. ¡Qué mas me queda 
que decir, sino que bendito y alabado y reverenciado 
sea el Señor, que mejora sus horas! 
Y nosotros añadiremos: ¡benditas sean, y dichosas 
son aquellas almas que pasan por las pruebas de esta 
vida, llevando por báculo y guia los sentimientos que 
infunde la ley de Cristo, y las reglas que prescribe su 
católica Iglesia! 

CUADRO DE C O S T U M B R E S 
POR 
F E R N A N CABALLERO 

i 
CAPITULO I . 
La moral no se prescribe á los pue-
blos; se les inspira. 
FALI.ONNET. 
«El estilo es el hombre,» ha dicho 
Buffon. Nosotros añadiremos: el len-
guaje es el pueblo. 
«La Presse.»—ANÓNIMO. 
El mundo es una comedia para el 
hombre que piensa, una tragedia 
para el que siento. 
HORACIO WALPOOL. 
La naturaleza de la sierra es vistosa y accidentada; 
suvejetacion rica y variada. Allí no carisa la monoto-
nía, ni aburre la uniformidad. Lo agreste conserva 
aun por partes toda su independencia y su pujanza, á 
pesar del invadiente cultivo, que con su arado y sus 
domados toros, vá usurpándole su dominio, vá guiando 
el crecimiento de sus pinos, domando sus cerriles po-
itros con frenos, y las aguas de sus arroyos con azu— 
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des, y arrancando á los alcornoques,—esos San Bar-
tolomés vejetales, mártires de la industria,—su cor-
teza. A-í, pues, alternan lo cultivado y lo silvestre, lo 
llano y lo escabroso, lo ameno y lo agreste, de la ma-
nera mas brusca, sorprendente y pintoresca. Aquí se 
encumbra entre breñas una noble encina (1) rodeada 
de sus plebeyas parientas, las encogidas y frondias 
carrascas, á poca distancia de un elegante y pulcro 
arroyo, que galante besa los pies á un melancólico 
sauce, cuyas finas y lánguidas ramas degustan sus 
aguas, y aspiran el ténue perfume de las adelfas, que 
por gala trae consigo el puro y alegre hijo de las mon-
tañas. A un verde campo de bien disciplinadas espi-
gas sirven de testero las rocas grises de un risco, que 
despide toda vejetacion, como el cínico toda clase de 
pudor. 
La senda que sigue el viajero, tan pronto le lleva á 
deslizarse con ella por entre altos y magesluosos árbo-
les entretegidos de zarzas y de enredaderas, costeando 
ua valle, que sirve de ancho tálamo á un arroyo en 
sus desposorios con las flores, mientras un coro com-
pleto de alados vates cantan un epitalamio en diversos 
tonos, de manera que podría el viajero creerse vagan-
do por el mas aristocrático y cuidado parque Real. 
De pronto esta senda se angosta, se endurece, y trepa 
por la árida pendiente de un monte escueto y romo, y 
entonces, sin esfuerzo, puede hacerle la imaginación 
triste peregrino de un desierto desnudo y silencioso. 
La cumbre de este monte rara vez brinda,—como 
compensación al cansancio que produce—una bella 
perspectiva. Por lo regular sus horizontes son cortos; 
y otros montes semejantes á él, se interponen por to -
(1) la encina de la sierra Queráis bellota, no es la enci-
na de los poetas. Es oriunda del Atlas, y traída á España 
por los moros, que la aclimataron en las provincias que con-
quistaron.—FEE.—Estudios filosóficos, etc. 
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dos lados como pantallas ante la lontananza, ese gra» 
anhelo de la vista y del alma. 
Mas hay un lazó de fraternidad entre estas varias 
y contrapuestas naturalezas, el cual ama y se apega 
así á las peñas, como á los árholes; así al monte seco, 
como á la húmeda cañada; así á la solitaria hreña, 
como á las activas habitaciones de los hombres: es la 
yedra, la mas fresca y lozana hija de aquella fecunda 
región. Ella á todo se apega, á todo se arraiga, con la 
gracia y benevolencia de la juventud, con la fuerza y 
constancia de la edad madura. Se ha constituido L a 
Marta y el oficioso Tu autem de su comarca; adorna 
lo desnudo como un tapicero; tupe los vacíos como 
un albañil; aplica sobre las rocas guirnaldas en re-
lieve, como un escultor; abriga á las pobres dolientes 
ruinas, como una Hermana de la Caridad; pone al ár-
bol muerto, que fué su amigo, una verde mortaja; y 
prendiéndose de una en otra rama de los árboles, por 
entre las cuales pasa la senda del hombre, forma ar-
cos, cual si quisiese honrarlo como á Rey de todo lo 
creado. Es, en fin, la yedra de los montes, con sus 
profusas y pequeñas hojas, sus espesos y vistosos ra-
milletes, el lujo y compostura de la sierra: fórmale 
sus moños, sus faraláes, sus bordados y sus perifollos. 
Es, por último, su rico aderezo de esmeraldas, que no 
aja el calor, que no descolora la humedad, que no 
marchita el sol, y que no deslustra el tiempo. 
Veíase una mañana descender por una cuesta pedre-
gosa, á un grupo que caminaba á paso lento y compa-
sado. Componíase de tres hombres cubiertos'con sus 
capas, las cuales,—como en las ocasiones solemnes, 
—pendian á ambos lados como ropas talares. Prece-
díales un mulo, sobre el que estaba colocado un pe-
queño féretro blanco y celeste, cubierto de flores. Los 
tres hombres callaban; y el silencio no era interrumpi-
do sino por la suave queja de un arroyo, que con ellos 
bajaba la cuesta, como si acompañase en la última jor-
nada á u n hermanito suyo, cuya vida habíase parado-
el hielo de un anticipado invierno; por el melancólica, 
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suspiro gue exhalaba la brisa al ver finada una vida, 
que habia sido un soplo cual ella; por el divino trino 
que de cuando en cuando lanzaba el ruiseñor, como 
un desahogo de su armonioso corazón, y por el ruido 
de la compasada y uniforme pisada del mulo, que pa-
recía el de la péndola de un reloj, que abreviase á la 
vez el tiempo y la distancia. 
Llegado que hubieron al próximo pueblo, que era la 
Higuera, se encaminaron al Campo-santo, bien deno-
minado así, pues en éste, como en los templos, la 
Iglesia nos acoje, nos hace iguales, y nos bendice. 
Los hombres abrieron un hoyo en la tierra: en ól de-
positaron el féretro blanco y celeste que contenia el 
pequeño cadáver, ángel dormido, al que Dios conce-
día el descanso sin el cansancio, mientras las campa-
nas de la vecina iglesia repicaban al favorecido de 
Dios la enhorabuena. 
Cuando cayó la primera paletada de tierra sobre la 
caja, produjo un sonido hueco y sordo, cual si la re-
chazase, el que fué acompañado por un gemido, que 
exhaló aquel de los tres hombres que habia quedado 
algo apartado, retorciendo éntre sus manos el som-
brero que se habia quitado por respeto al lugar sagra-
do, donde dejaba al solo hijo que habia sobrevivido 
á dos hijos mayores, que habia perdido reciente-
mente. 
El adiós es siempre una triste fórmula; pero en el 
Campo-santo es donde se convierte en una solemne 
verdad. 
Después de concluir su tarea con ese respeto, ese 
decoro, esa solemnidad con que se trata en España á 
los muertos, volviéronse callados los tres hombres, 
llevando su dueño.al mulo del diestro. Pero una vez 
al pié de la cuesta, dijo el mas anciano de los tres al 
padre del niño enterrado: 
—Vamos, Juan, súbete. 
El interpelado hizo con la cabeza una señal nega-
tiva. 
—¿No quieres?—prosiguió el anciano, que era un 
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arriero jovial y locuaz. -Pues déjalo estar, que lo que 
tú no quieras, otro lo querrá. Me subiré yo; pues ñas 
de saber que: 
Para cuestas arriba 
Quiero mi mulo. 
Que las cuestas abajo... 
Yo me las subo. 
Llegaron, pues, precedidos del arriero en su mulo 
á Valnellores, pobre y pequeña aldea, que no tiene de 
bonito mas que su nombre, y que se baila colocada 
como una batea en un llano, situado entre dos sua-
ves pendientes con arbolado. Por la una sube el ca-
mino que lleva á Aracena, y por la otra baja la que 
conduce á la Higuera. 
La casa en que entraron era, como el corto número 
de las que componían la aldea, construida con mu-
ros de piedra, sin mezcla que las uniese, ni revoque 
que las cubriese, y cobijada con un techo de aneas, 
t i interior lo formaba, como las granjas del Norte, 
una sola y vasta pieza; en el testero habla un hogar 
para fuego de leña, que servia de cocina, de estrado 
y de comedor. A ambos lados del fogón habia unas 
divisiones hechas con tabiques, que servían de dor-
mitorios y de graneros. En la parte opuesta habla pe-
sebres para las bestias, saltaderos para las gallinas, y 
paja fresca para comodidad de los animales, que en el 
campo son tan constantes y bienhechores compañeros 
del hombre, ¡el que tan ingrato es para ellos! 
—Ea, ea, entrad;—les gritó al verlos venir, una 
mujer viva y dispuesta que estaba aguardándoles en 
la grande y siempre abierta puerta de la casa.—¿No 
veis que está lloviendo, y que os vais á mojar las ca-
pas buenas? 
—Esto no es,—repuso el arriero, que se llamaba el 
tio Bastían,—sino un mata-polvo, unas gotas. 
— Sí; pero cada gota trae un cubo de agua; ¿no vé 
V, el cielo cómo se ha puesto; qué prevenido? 
—Pues todo es apariencia, y no mas. Hasta que no 
briegue el tiempo, no llueve. ¡Y buena falta que hacel 
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Pero á Dios,—que lodo lo tiene en la memoria,—se le 
ha olvidado el agua. 
—¡AndeV., ande V.! dijola mujer. La comida está 
Suisada cuanto há, y se vá á pegar. Juan,—prosiguió irigiéndose al padre del niño, que era su cuñado.— 
Estefanía está que el demonio que la aguante. Acaba 
un llanto, y empieza otro, como Ave-Marías del rosa-
rio. ¡Anda,' hombre, dale cuatro gritos, para que se 
suma esas lágrimas, que ofenden á Dios! 
El marido entró en el dormitorio; el tio Bastían fué 
á llevar su mulo al pesebre, y María Josefa, que é ra l a 
mujer que había hablado, después de quitar y doblar 
la capa de su marido, que era el tercero de los hom-
bres que habia entrado, se puso á cubrir la mesa con 
un rústico banquete, según lo requerían las circuns-
tancias y establece la costumbre, en obsequio y señal 
de gratitud á las personas que acompañan y honran 
con su presencia á vivos y muertos. 
Consistía este banquete en una olla guisada con 
carne de macho cabrío,—que no es mala en la sierra, 
— morcilla, tocino y legumbres. Agregábase á esta 
olla un plato de aceitunas, otro de masa frita enme-
lada, y un jarro de vino. 
—Por tin,—di jo María Josefa, después que estuvie-
ron reunidos,—á todos los he podido acarrear menos 
al tio Bastían, que en poniéndose en conversación con 
sus mulos, se endiosa. 
—¿No sabes tú, María Josefa, tú que sabes mas que 
la cartilla,—dijo el zumbón anciano, después de ha-
berse sentado á la mesa y persignado;—¿no sabes que 
los arrieros siempre llegan tarde? ¿y la razón? Pues 
yo te )a diré:—Un dia que daba su Divina Magestad 
audiencia, llegaron los clérigos y le pidieron buena 
vida, y el Señor se la concedió. Llegaron entonces los 
frailes, y se la pidieron tambein; el Señor les dijo que 
llegaban tarde; que ya esa gracia se la habia concedi-
do á otros. Pidieron entonces buena muerte, y el Se-
ñor se la otorgó.—En esto llegaron los arrieros, y le 
pidieron al Señor buena vida.—Llegáis tarde, dijo en-
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toncos el amo.—¡Pues buena muerte Señor!—Llegáis 
tarde, dijo el Señor; está ya eso pedido y concedido. 
—Desde entonces los arrieros ni tienen buena vida, 
ni tienen buena muerte, y llegan siempre tarde. Este-
fanía,—añadió dirigiéndose á la madre del niño que 
habian enterrado,—come, mujer, que estómago vacío 
no consuela corazón. ¡Si tanto llorases tus culpas 
como lloras la muerte de un ángel, á fé que te hablas 
de salvar, mujer! 
—¡Mi niño! esclamó la pobre madre, que cuando lo 
parí, parecía una flor. V., tío Bastían, que tiene á su 
nieto—que nació cuando nació mi niño—tan saluda-
ble, no sabe lo que es cuando al árbol le arrancan su 
flor. 
—El ángel de su guarda se llevó esa flor á otros 
vergeles, en los ciue ni la secará el sol, ni la quemará 
la escarcha. Si el tuyo hubiese hecho lo propio con-
tigo cuando naciste, no habian de haber pasado tan-
tos trabajos, ni llorado tantas lágrimas. 
—¡Verdad es, tío Bastían! 
—Pues entonces.... ¿á qué estás ahí hipando, cria-
tura? ¿A qué es esa rienda suelta á tu sentir? Eso no 
te está bien á tí, que eres mansa, y no eres capaz de 
decir zape al gato. 
— Es, repuso la pobre madre, que si yo no hubiese 
dado aquellas sopas á mi niño, mi niño no se hubiese 
muerto; ¡las sopas me le mataron. 
—¡Calla, calla, mujer! dijo el tío Bastían. ¿Y los que 
se mueren sin comer las sopas? ¡Que siempre se baya 
de disculpar la muerte! Así es gue se cuenta que la 
muerte no lo quiso ser; y le dijo clarito á su Divina 
Magestad, que la dispensara del cargo, que no le daba 
la gana de cumplirlo.—¿Y por qué? le preguntó el 
Padre Eterno.—Porque me van á aborrecer. Señor, y 
á llamarme tirana.—Descuida, le dijo el Señor, que 
le prometo que siempre serás disculpada.—Y ya lo 
ves, á la vista está: esta vez son las sopas; otras veces 
son los médicos. El asunto es, que se nos figura que 
la muerte no puede entrar sin que se le abra la puer-
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ta. María Josefa, mujer, no me des mas calabaza; 
3ue el que la come se queda tres dias sin sangre, ame pan, que el pan y los pies sostienen al hombre. 
— Juan,—prosiguió el arriero dirigiéndose á éste, 
—¿sabes que le hablé á tu amo por ver si queria ayu-
darte? Le dije de aquesta manera: Señor D. José, no 
hay hombre sin hombre. Bien podia su mercé darle 
la mano al pobre de Juan Martin, que es un hombre 
de los buenos, y un trabajador de los de punta; al 
que manda Dios" mas plagas que á Egipto, porque en 
su casa se arrellanó la necesidad. El mulo que tenia 
se le murió de uu torozón; la mujer ha estado si las 
lía ó na las lía en su última ocasión; sus dos hijos 
mayores se le han muerto de viruelas, y por último, 
ha estado tres meses parado por haberse quebrado un 
brazo, al estar apagando el fuego en la hacienda de 
su mercé. 
—Verdad es que he sido desdichado, dijo Juan 
Martin; todo se me ha torcido. Pero ¡cómo ha de ser! 
—prosiguió el escelente hombre, dirigiéndose á su 
mujer que sollozaba,—mas padeció Job, que tuvo una 
mala mujer. Ten presente, Estefanía, que todos los 
dias decimos á Dios en el Padre nuestro: CÚMPLASE TU 
VOLUNTAD. 
¡CÚMPLASE TU VOLUNTAD! En estas sucintas palabras 
que decia Juan Martin, está magníficamente resumido 
cuanto su resignación, mansedumbre y humildad se 
ha dicho y escrito. ¡Oh sencillez sublime de nuestra 
doctrina cristiana. 
— Pero ¿qué respondió D. José? preguntó María Jo-
sefa. 
—¿Qué respondió? Náa, Me volvió las espaldas, y 
me dejó con la cara llena de frente. Pero yo no me 
quedé con el entripado en el cuerpo, sino qúe le dije: 
- ¡caracoles, señor, que si fuese V. sol, no habia de 
alumbrar á nadie!—Aquello le sonó á campana cas-
cada; y volviéndose á mí, me dijo con aquella voz que 
tiene, que parece que está hueco; ¡eso es decirme que 
soy un avariento!—No digo que lo sea su mercé, le 
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respondí, sino que lo parece; y en Portugal he oido yo 
un refrán que oice: que el que se viste de la piel de 
lobo, no estrañe que por lobo le tengan. 
—¡Ay, y cómo se pondría! esclamó María Josefa; 
porque ese miserable, que es capaz de echarle llave 
al agua del pozo, tiene la vanidad por arrobas. 
—¡Como que tienepm, (1) y es un Usía muy con-
siderable! opinó el hermano de Juan Martin. 
—¡Qué habiade ser! repuso el tio Bastían, Pues que 
¿si fuera un Usía de los legítimos, había de tener esos 
vientos, ni gastar ese ipotismo? Yo, que tengo mas na-
vidades qué quiero, sé quién es esa gente: son ricos 
de poco tiempo, levantados del polvo de la tierra. Mi 
padre,—¡en descanso esté su alma!—conoció en sus 
mocedades al abuelo de éste, que llegó aquí de la 
montaña, de pata mondada. Le sopló la indina de la 
fortuna, le parió la marrana, y le salieron los pegu-
jares á veinte. Cuando éste de ahora se halló con los 
dineros de la herencia, se casó con un desavió; pero 
si ella era negra, las pesetas eran blancas. Entonces 
dijo, que como era montañés le correspondía el Don; 
y se lo plantó delante con el salero del mundo. Y cata 
ahí por qué en el pueblo le pusieron por apodo DON 
Josií PRIMERO, como se apellidó el rey que trajeron y 
se volvieron á llevar en sus mochilas los franceses de 
antaño. 
—¡Vaya! observó María Josefa; por eso dice la co-
pla: 
Tienen los montañeses 
En la cabeza, 
Metidos los papeles 
De su nobleza. 
—¿Y es verdad, tio Bastían, que todos sean nobles? 
— ¡Qué habia de ser! contestó el interrogado. ¡Como 
tú y como yo, que somos bien nacidos, y limpios de 
sangre, á Dios gracias! Que todos no podemos ser ricos 
(l) Dinero. 
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y nobles; así como todos no pueden ser sanos, gordos 
y buenos mozos. En el mundo ha de haber de todo; y 
siempre ha habido pobres y ricos; y al que lo es, buen 
provecho le haga; y al qué Dios se la dió, San Pedro 
se lo bendiga. Mira tú que 
Hasta la leña del monte 
Tiene su separación: 
Una sirve para santos, 
Y otra para hacer carbón. 
A los ricos y nobles legítimos les viene de casta. Por-
que han de saber VV., que los apóstoles le pidieron 
un dia licencia al Señor para llevarle á sus hijos, y el 
Señor se la concedió. Presentáronle, pues, los mayo-
res y mas vestiditos, y el Señor los vió y los regaló; lo 
que sabido por los hérmanillos menores y desnudos, 
también quisieron ir. Volvieron los apóstoles con esta 
petición al Señor; pero el Señor les respondió:—No, 
quédense esos para servir á los otros.—Y ahí tenéis 
por qué nacen unos para servir, y otros para ser ser-
vidos. Y para volver á loque platicábamos, yo te diré 
por qué están los papelones de los montañeses,—y 
hablo de aquellos que pertenecen, como tú y yo, á 
los hijos desnudos de los apóstoles,—tan encalabrina-
dos en que son nobles. Cuando fué el rey de España 
á aquellas montañas, creyeron aquellos rudos que se-
ria el mas repulido saludó, y la mas remontada venera 
que á su Real Magestad le pudieron hacer, el echarse 
al suelo boca abajo; y asina lo hicieron. Al ver aque-
lla barbaridad, el rey se echó á reir, y les dijo: ¡levan-
taos, galgos! Pero ellos entendieron que les había d i -
cho su Real Magestad: levantaos hidalgos; y desde en-
tonces están muy en sí en que lo son. 
— ¥ así tiene ese D. José I , los humos mas remon-
tados que un infante de España,—esclamó con rabia 
María Josefa,—la echa de fino, y es mas basto que un 
rimero de loza de Triana; mas áspero es que un níspe-
ro verde, y tan miserable, que no es capaz de dar á 
un infeliz por necesitado que lo vea, sino lo que dá el 
pobre á su perro: luz y puerta. 
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—¡Echa por esa boca! dijo su marido: el diablo anda 
haciendo leña en el lajonal, cuando tú no te estrenas. 
En diciendo ¡allá voy! esa que tienes tan suelta... 
¡Dios nos la depare buena! Y has de saber, que la len-
gua, aunque no tiene huesos, los quiebra. 
—¡Caramba contigo! repuso su mujer; que estás 
siempre mas callado que un arencon, y no te se ofrece 
hablar sino para echarme los treinta dinerosl ¡Pues 
eso faltaba! de eso no ha de haber nada. Ni tú, ni el 
lucero del alba me ponen á mí el pié en el pescuezo. 
—Geromo, dijo el arriero al marido, á los hombres 
sesudos, las palabras de las mujeres por un oido les 
entran y por el otro les salen. 
—No señor, contestó el cachazudo Geromo; no les 
salen, porque por ninguno les entran. 
—Y tú, María Josefa, prosiguió el tio Bastían, si 
quieres vivir feliz y bien casada, acuérdate que dice la 
copla: 
Unta el eje, Juanillo, 
Que chilla el carro; 
Que hasta los insensibles 
Gastan de halagos. 
—¡Vaya! dijo ella; que está V. hoy como su santo, 
todo lleno de saetas. 
Algo tiene María Josefa contra D. José cosido por 
dentro; pensó el sagáá anciano. 
El tío Bastian habia acertado. María Josefa se ha-
llaba indignada contra D. José I , y para aclarar lo 
subsiguiente, es preciso dar al lector conocimiento de 
la causa de esta indignación. 
CAPITULO I I . 
Hacia tres meses que María Josefa,—que solía ir a 
ayudar á las matanzas en casa del pudiente D. José 
Sánchez, conocido por Don José I,—habia sido llama-
da por este señor á su despacho. Cerrado que hubo la 
7 
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puerta, le preguntó, en vista de que estaba recien pa--
rida, que si queria hacerse cargo de la crianza de un 
niño, mediante la retribución de seis duros mensua-
les. María Josefa, que era robusta y también amiga 
de agenciar para su casa, admitió desde luego la pro-
f iosicion; y pocos dias después, en una noche oscura, legó un hombre á su puerta, y sin entrar, le entregó 
un niño, diciéndole que se llamaba Gabriel. Por tres 
meses le habia criado, recibiendo puntualmente su 
retribución; pero pocos dias antes, al ir á Aracena á 
cobrar el cuarto, D. José I se habia negado á satisfa-
cerlo, alegando que los fondos que para el efecto le 
hablan sido entregados, se habían concluido; que no 
habiéndole librado otros, levantaba la mano en la 
crianza de ese niño, y que le llevase á la Inclusa, ó 
hiciese de él lo que le pareciese. Fácil es de figurarse 
la tempestad que levantaron estas palabras en el án i -
mo de María Josefa, que era viva y vehemente, y la 
lucha que originaron en ella su amor de nodriza á la 
infeliz desvalida criatura, y su carácter interesado,, 
porque no era solo el seguir por el momento la doble 
crianza, (mas penosa á medida que las criaturas fue-
sen creciendo) sino que concluida ésta, se veia con la 
carga de otro hijo mas, sin retribución alguna: 
esto era muy duro para pobres. Pero, por otro lado, 
¿cómo abandonar al angelito que en sus faldas se son-
reía? Esto no podía ni aun imaginarlo, cuanto menos 
haceMo, una mujer del pueblo y del campo. A este 
mismo tiempo fué cuando el hijo de su cuñada mu-
rió, y María Josefa formó el proyecto que la veremos 
poner en planta á los postres de la comida, en que de-
jamos reunidos á los que actúan en este relato. 
—No atino,—dijo el tio Bastían á María Josefa,— 
por qué te subes asma á mayores contra D. José I ; por-
que siendo tú muy pluma, y sabiendo sacar agua de 
donde no hay manantial, tienes las voces—con acha— 
3ue del niño que estás criando,—de tenerle sangrado e la mano derecha; de lo que todos se hacen c r u -
ces. 
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—Eso es muchísima mentira, esciamó la interpela-
da. ¡Vaya, gue la mentira anda barata! No me ha 
dado en su vida ese estreñido sino lo convenido. ¡Si 
ese falso testimonio debia de ahogar á quien lo le-
vanta!... 
—Vamos, vamos; ¿y qué mal habria en eso? Ello es 
que tu hacienda vá creciendo como el arroz. 
—¿Creciendo? ¡sí! así vá creciendo como rabo de 
mona. Lo que es, que me lo sé agenciar. Y sepa V. , tio 
Bastían, que cuando me casé, me trajo mi marido una 
trampa de treinta duros, que fué lo que le costó la 
boda, y después tuve yo que ayunar la boda; pero al 
año no le debia yo sino el alma á Dios. 
—Eso fué el milagro de Mahoma, que lo pusieron 
al sol, y se quedó á la sombra: porque en aquel en-
tonces vivías y comías con tu madre, y ¿quién te hizo 
rico? ¿quién te mantuvo el pico? 
—Para que vea V.,—prosiguió María Josefa,—los 
muchos bienes que se rae han entrado con el niño por 
las puertas, sepa V. que se lo quiero entregará Estefa-
nía, porque yo ya no lo puedo criar, que lo padece mi 
niña y yo, puesto que van siendo grandes, y entre los 
dos nie van desttietanando (1). Le he dicho que es cosa 
de perjuicio quitarse la leche de sope/oíi (2); de eso 
murió Gertrudis la del molino. Esa conveniencia os 
halláis: ¿qué dices Juan? 
—Por mí, repuso éste, que haga Estefanía lo que le 
plazca; solo quiero advertirle, que dice el refrán, «que 
«rasa trae en el seno el que cria hijo ageno.» 
—¡Vaya!—esclamó María Josefa,—¿todavía le haces 
de pencas, cuando es un favor que os hago? 
—Si se ahorcó el judío, cuenta le tuvo, murmuró 
entre dientes el tío Bastían. ' 
—Pero diga V.,—preguntó á éste María Josefa,— 
(1) Vesluelamr, quitar el luélano ó la sustancia. 
(JV. d t l E.) 
(8) De súbito, repentinamente. 
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diga V, tio Baslian, V. que sabe mas que un soldado 
viejo, ¿no ha podido V. esclarecer de quién es ese 
niño? 
—A tí te parece que sé mucho; pues hija, no te 
quedas tú en zagas, y asina 
¿Qué quieres que te diga, 
María Josefa; 
qué quieres que te diga 
que tú no sepas? 
—Pues no lo sé; ahí verá V. Mis chinitas le he echa-
do á D . José, como quien no quiere la cosa. Pero nada 
le he podido sacar á aquel marrullero, que tiene mas 
conchas que un galápago; y no era cosa de meterle 
los dedos y sacarle la raiz. Mas.... como Y. parece 
que lloró en el vientre de su madre,—en vista de que 
lo que no sabe lo acierta, -estoy para mí que lo sabe, 
y no se quiere desabrochar. 
- Pues no lo sé: ¡otra! Eso ni se sabe, ni se sabrá. 
—Se engaña V., tio Bastían, porque la GRACIA DE 
DIOS (1) ha de salir siempre, mas que la quieran ocul-
tar en los centros mas hondos de la tierra. 
—Pues entonces,—repuso el arriero,—de nuevas no 
curédes, que hacerse han viejas, y saberlas hédes; y 
no escudriñes mas; que, ni ojo en casa, ni mano en 
arca. Pero tú que sabes mas que todas las culebras,— 
añadió el anciano con marcada intención, —inclusa 
la que de contrabando se coló en el Paraíso, te lleva 
la trampa por no poder averiguar lo que saber quie-
res y tienes sarna de curiosidad. 
—V. se ha empeñado hoy en atufarme, tio Bastían, 
—dijo María Josefa;—pero se queda V. como el que 
quiere y no puede: ¿está V? Porque á mí no me que-
ma mas que la candela y el agua rás. 
—¡Ay!—esclamó de repenie Es tefanía , -que con 
mí pena me se había olvidado de llevarle la comida al 
lío Matías. María Josefa, dame esa cuchara. 
( I ) La verdad. 
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—Esta fué á coger la cuchara de boj que le pedían, 
y se le cayó de las manos. 
—¡Vaya! esclamó, ¿quién me estará mentando? 
—Mal cogido, contestó el tio Bastían. ¡Candela!— 
añadió viendo á Estefanía llenar el plato—¡candela, y 
lo que sacas! Por lo visto, es el tio Limosna como el 
buey Limón: cortito de paso, y largo de esportón. 
—Señor,—contestó la esceíente mujer,—no todos 
los días se guisa olla en mi casa... Deje V. que el po-
brecito la disfrute y se harte. 
Era el tio Matías, que por apodo tenia el de Limos-
na, un viejo delgado, andrajoso, y medio alelado, que 
Juan Martin y Estefanía banian recojido por caridad 
en su casa, en una ocasión en que estuvo enfermo, y 
de aquella no hahia vuelto á salir. El pobre viejo, 
agradecido, no sabia cómo pagar esta caridad; y para 
demostrar siquiera su buen deseo, se apresuraba á 
prestar aquellos pocos servicios que podía. El pr inci-
pal de estos servicios era el barrer con una escoba de 
rama el suelo terrizo de la casa, para que estuviese 
siempre limpio; y lo hacia á la perfección, á pesar del 
dicho usual de que «hasta para barrer es necesario ta-
lento.» Creemos que la esperiencia nos vá enseñando 
todo lo contrario; y es que para nada se necesita. 
—Tome V., tio Matías, le dijo Estefanía;- lome 
V. su plato; trae su carne y su morcilla 
—Dios te lo pague—contestó el tio Matías tutean-
do á su benéfica protectora, usando de la incontestada 
prerogativa, que tiene en el campo la ancianidad so-
bre la juventud:—¡Dios te lo pague! que es buen pa-
sador. Cuando des, contigo te llevas; que quien bien 
nace, para sí hace. 
—Tio Matías,—dijo Estefanía echándose á llorar 
amargamente,—¡como V. no ha querido arrimarse á 
Ja mesa! cuando vivia mi niño Juan, él era quien le 
Je traía á V. la comida. 
líl pobre viejo, que tenia pasión por los niños en 
general, y por los de sus bienhechores en particular. 
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cuando oyó estas palabras, se puso á llorar á lágrima 
viva, y esclamó:—Ellos se van, y yo me quedo por 
acá. 
Estefanía comprendió todo el sentido que encerra-
ban estas palabras, y contestó con estas no menos 
significativas: 
—Tio Matías, ¡Dios sabe lo que se hace! Los duros 
golpes al corazón son llamadas: la larga vida es una 
carga que hemos de llevar con paciencia. 
—¡válgame Dios!—decía entretanto el tio Bastían 
á los que habían quedado en la mesa,—¡quién no co-
noció al tío Limosna en lempos itis, tan díchero, tan 
zumbón! ¡Qué apagado está! ¡Parece un montón de 
cenizas! Juan, has hecho una obra de caridad de las 
buenas con haberle recogido: sin t i , ¿qué habría sido 
de él? 
—¡Qué! tío Bastían,—repuso Juan,—sepultura y 
casa á nadie le falta. 
—Era, prosiguió el arriero, y ha sido siempre la 
pmulta (1) de la desdicha; así le pusieron por apodo 
Limosna. Su mujer se le murió de parlo, recien l le-
gado aquí licenciado, después de la guerra del francés 
de Napoleón. El pobre crió al niño á traguítos, l le-
vándole de puerta en puerta de todas las que estaban 
criando, y con miles de trabajos. Cuando fué mayor, 
le llevaba consigo á pedir limosna, y andaba de cor-
tijo en hacienda; y como era tan célebre y tan cnchu-
fletero, tenia á los trabajadores y gañanes entreteni-
dos. Así es, que cuando llegaba, le decían que se sen-
tase á comer con ellos, y echase como el mas anciano 
la bendición; pero fué creciendo su hijo, que era mas 
malo que Briján, y se iba haciendo un costillon, que le 
huía al trabajo comoá la cruz el díahlo. Entonces se 
ayuncaron todos, y le dijeron al padre, que él, como 
(1) Im pmulta ó improsulta; lo que prepondera ó sobre-
sale, el colmo. Es corrupción del lalin Aon plus ultra. 
(N. del E.) 
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anciano y lisiado que estaba desde la guerra del fran-
cés, hallaria siempre cuchara en su rancho; pero en 
cuanto á su hijo, que lo podia muy retebien ganar, 
mantenerle, era sostenerle la holgazanería; y que asi, 
que se buscase su vida. 
El padre se lo di jo al muchacho; pero éste no hizo 
caso. Bien dice el refrán que, «el amo respetuoso hace 
al criado reverencioso:» y lo propio los hijos con los 
padres, que en este indino mundo, al que se hace de 
miel se le comen las moscas; y el tio Matías habia de-
jado criar alas á aquel mal pájaro, y cuando se las 
quiso cortar, ya no pudo. Llegaron un dia ambos á l a 
puerta de un corti jo á la hora de comer, pero antes 
de presentarse, escondió el padre al hijo tras de uu 
pajar, y entró solo.—Venga V . con Dios, tio Limos-
na,—le gritaron cuando le vieron los gañanes; ea, á 
comer, y eche V. la beudicion. Lo que hizo el chusco 
del viejo, diciendo al hacer la cruz: En nombre del 
Padre y del Espíritu-Santo.—¿Qué es eso tio Limos-
na? le gritaron los gañanes. ¿Kstá V. chocheando? ¿Y 
el Hijo? ¿A qué deja V. fuera al Hijo?—El tio Matías 
se puso entonces á gritar: «Hijo, hijo, entra; que es-
tos caballeros te están echando de menos.» Con lo 
que todos se echaron á reír, y comió el hijo con ellos 
como de costumbre. 
Pero empestillándose el padre en que trabajase su 
hijo, lo que hizo aquel Pan-perdido (1) fué huirse, sin 
Sué se haya vuelto á saber de él, ni hoja ni rama, esde entonces el pobre tio Matías pegó la caida de 
una vez, como horno de carbón; porque el desdichado 
habia puesto sus ojos y todo su querer en aquel des-
castado mamantón de'hijo, al que con tantos trabajos 
habia criado; y cuando éste podía retribuirlo, y le 
«umplia mantener á su padre, se echó las obligacio-
(1) Llámase Pan-perdido en Andalucía, al holgazán qua 
no trabaja; como si dijera que es perdido el pan que come. 
(N. del E.) 
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nes á las espaldas, y se traspuso, sin decir chuz ni' 
muz, ni chaqué baraque. Del maldito ese se puede de-
cir—como de Paquiro Montes se ha dicho, que le pa-
rió una vaca,—que á éste le parió una serpiente. 
¿Señores! 
¿Quién seria la madre 
Que parió á Judas? 
¡Y qué hijos tan indinos 
Paren algunas! 
—Como que los que las madres paren, son hijos de 
los padres, observó María Josefa. 
—Sí; respondió el tio Bastían, que nunca se que-
daba sin recojer y devolver ta pelota: 
El demonio son los hombres. 
Dicen todas las mujeres; 
Y luego están deseando 
iQuc el demonio se las lleve! 
—Ea, añadió poniéndose de pié,—quédate con Dios, 
Juan, que ya el monte prietea. y mi casa no está á la 
vuelta. - Estefanía ¡salud!-dijo á ésta al encontrarse 
con ella cerca de la puerta; mira que soy perro viejo, 
y te digo que no tomes ese niño, que es iin censo v i -
talicio. No hay mas niño bueno que el Niño Dios. Y 
acuérdate que mas vale un ron si ACASO, que no un NO 
PEINSI;. 
El jovial anciano montó en su mulo que le había 
traído el tio Limosna, y se alejó cantando: 
Tengo de morir cantando, 
Ya que llorando nací; 
Que las penas de este mundo 
No son todas para mí. 
Entretanto María Josefa habia ¡do por el niño que 
criaba, y le había puesto en los brazos de Estefanía. 
Esta escelente mujer le tomó sollozando, pues le re-
cordaba á su hijo, cuyos ojitos se habian cerrado para 
no abrirse mas; cuya boquita no buscaba ya el pecho 
de su madre; cuya cuna estaba vacía, y cuya ropita. 
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yacia caida y fria sobre un sahumador de mimbre, sin 
que la mano cuidadosa de su madre esparciese sobre 
la copilla con brasas la inocente, Ja odorífica y popu-
lar alhucema, que habia de entibiar y perfumar las 
ropitas que tocaban sus tiernas carnes. ¡Todo yacía 
con el triste sello de lo innecesario, como melancóli-
cos despertadores del recuerdo! Estefanía miró á su 
marido, que se inclinó sobre la lumbre para encender 
un cigarro, no queriendo influir en la determinación 
que tomase su mujer. Estefanía comprendió esto; es-
trechó al niño en sus brazos, y se lo puso al pecho. 
Desde aquel instante le adoptó por hijo. 
—Tú no tienes madre; yo no tengo hijo; y ambos 
no podemos, ni estar sin hijo yo,—á quien dé la leche. 
. de mis pechos que me rehusa, y el amor de mi cora-
zón queme ahoga,—ni tú vivir sin brazos que te l l e -
ven, sin pechos que te nutran, y sin amor que te 
ampare, velando de noche á tu cabecera, sosteniéndo-
te aespierto.—¡Ven, pues, tú, á quien todos rechazan! 
por quien nadie... ni aun tú mismo... implora ausilio; 
—¡Ven, ven, tú que morirías sin saber que morías, 
como vives sin saber que has hallado el primer y mas 
dulce tesoro de la criatura, un corazón de madre!— 
¡Angel mió desamparado! ¡Si Dios Nuestro Señor nos 
hizo á todos tan desvalidos, fué porque no juzgó posi-
ble que os desamparase la mujer! 
Todo esto lo sentía Estefanía, tal cual lo espresan 
estas palabras, y rauebo mas, que las palabras frías 6 
inertes que traza la pluma no pueden espresar; pero 
que se leía claro en su conmovido rostro, en sus lá-
grimas, en la vehemencia con que estrechaba al niño 
contra su pecho. Pero la buena y sencilla Estefanía 
no hubiera podido formular en frases su sentir. Por 
eso. bien ó mal, lo hace la pluma de quien os obser-
vó y estudió con amor y entusiasmo, á vosotras, mu-
jeres del pueblo sencillo, católico, español, corazones 
selectos, minas de amores puros y santos, modelos de 
esposas y madres. 
£1 tio Matías miró aquel grupo de amor y caridad. 
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apoyado en su escoba de rama, y raurmuró con su cas-
cada voz: 
—¡Estefanía, bendita seas!—¡Y lo serás, que quien 
bien hace, para sí hace! 
CAPITULO 111. 
¿Quién ha podido fijar su mente y su vista sin en-
lernecimiento, en un niño recien nacido durmiendo? 
Tipo desvalido de la debilidad, vida que empieza á 
respirar el aire de esta esfera con un suspiro, á sentir 
su existencia con un gemido, y á moverse con un so-
bresalto. El aire, la luz, el roce, el ruido, todo le las-
lima, todo le hiere. ¿Resistirá su frágil sér?—Sí, por-
que Dios le preparó un asilo, un amparo, un refugio 
en el regazo de la mujer. 
Cuando el niño se siente estrechado en sus brazos, 
se tranquiliza, se consuela; y percibiendo aquellos 
suaves cantos que, como por inspiración, brotan de 
los lábios de la que la ampara, —tan dulces y tan tris-
tes á la vez, como todo lo que es profundo y^tierno,— 
ciérranse sus ojitos, y se duerme. Entonces aquel pe-
queño semblante, poco há descompuesto, se serena, y 
si se le sigue observando, se ven dibujarse en él d i -
versas sensaciones: ya alza sus cejitas como asustado; 
ya arruga el entrecejo como contraído; y ya tornán-
dose tranquilo, muévese su pequeña boca, y dibújase 
una sonrisa, que de suave llega á ser alegre, y aun á 
romper en risa. ¿Qué vé en su mente, él, cuyos ojos 
aun nada han visto? ¿Qué sueño puede reflejarse en 
esa inteligencia, que aun no tiene conocimiento? ¿Qué 
pensamientos conmueven las sensaciones de él, que 
despierto, aun no sabe sent;r ni pensar? 
Confesamos que no podemos darnos cuenta de este 
problema, y que cuando así hemos observado á estas 
.inocentes criaturas en nuestros brazos, nos hemos 
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creído rodeados de ángeles ocultos á nuestra per-
cepción, pero perceptibles á la suya. Con ellos comu-
nican cosas de otro mundo mejor, que olvidarán en 
«ste, á medida que huyan los ángeles con la inocen-
cia, la dulzura y la pureza, de aquella alma, que desde 
temprano sentirá las malas influencias de la parte 
material á que está unida de por la vida.—¡Mios, 
Íiobre alma desterrada en esa mísera cárcel—le dirán os ángeles;—y la cara del niño se angustia.—Nos va-
mos pero no nos olvides;—y el niño gime y se agita. 
—Sé fiel á nuestro Padre y Criador, y en breve nos 
reuniremos;—y el niño sé serena. —Y ante su trono 
cantaremos felices sus alabanzas;—y el niño se son-
ríe cual el ángel que le consuela. 
Pero si no se puede mirar sin enternecimiento al 
niño desamparado, tampoco se puede mirar sin con-
moverse á la mujer, que llena de amor, de abnega-
ción, de paciencia y dulzura, le ampara en su regazo; 
le alimenta á sus pechos, le guarda con sus vigilias, 
y le sostiene con sus esmeros. ¡Y podráse concebir, 
que aquel ente desamparado y débil, que debe el no 
sucumbir á cada instante, á ese consagrado y v i g i -
lante amparo, se hará fuerte é independiente, y pueda 
llegar á menospreciar y hasta clavar un puñal en ese 
mismo seno, que le crió y le alimentó con tan subli-
me ternura! Ingratitud, eslerminadora de santos de-
beres; pernicioso Simoun del corazón; madre é hija á 
•un tiempo del egoísmo y de la soberbia, que cruel 
abofeteas todo cuanto debías acatar con respeto y ca-
riño, ¡cuán vergonzosamente sueles herir ese noble 
y amante corazón de madre, del que con la sangre de 
sus heridas brota el perdón! Porque solo un CORAZÓN 
DE MADRE pudo imitar sin esfuerzo el gran ejemplo 
dado en la Cruz. 
Todo esto, aunque en embrión en su mente, distinto 
en su corazón, arrasaba de lágrimas los ojos del po-
bre tío Matías, al observar á Estefanía que, sentada 
en una silla baja cerca de la puerta, tenia en brazos á 
una criatura á la cual procuraba dormir. Era una niña. 
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que habia tenido Estefanía hacia poco, tiempo; y no 
Gabriel que á la sazón contaba cuatro años. 
Al lado de Estefanía, en el suelo, estaba una ca-
nastilla de costura, en la que se veía la que habia sol-
tado para tomar á su niña. Enfrente de ella, del lado 
de afuera de la puerta, estaba el tio Matías entreteni-
do en hacer una pitadera de alcacér á Gabriel. Este 
niño, que sin ser precisamente bonito, era agraciado 
y precoz, fijaba su inteligente mirada, sin pestañear, 
en el trabajo del anciano, el que solitario en la vida, 
amaba á este niño con ternura, porque el entrañable 
amor de padre, arrancado por la ingratitud con tanta 
barbarie, habia dejado raices que retoñaban de por sí 
en aquel devastado corazón: ambos, abstraído por la 
faena, callaban. 
La escena era doméstica y tranquila, como lo era la 
vida de los que allí eslabañ reunidos.' Las gallinas, 
con el bienestar que les producía el calor del sol de 
Abri l , y la reciente comida que les habiá distribuido 
su buena ama, se entregaban al dulce/armeMÍe, ha-
biendo hecho con sus patas hoyos en la tierra, en 
los que se estiraban y solazaban como odaliscas 
en sus otomanas. Las que tenían pollos, los cobija-
ban debajo de sus alas, como debajo de un q u i -
tasol de plumas. El gallo, apuesto y grave, cus-
todiaba su familia con ojo vigilante, como pruden-
te, y con erguida cabeza, como guapo. El perro 
dormía á pierna suelta en el santo suelo, como un 
soldado en tiempo de paz: la gata se había colocado 
sobre la camisa que estaba haciendo Estefanía, res-
guardando su lino calzado y traje limpio con la cono-
cida pulcritud de su casta, y celebrando con una car-
rerila (1), señal de paz y bienestar, el que la causaba 
(1) Llámase carrerita 6 carretilla en Andalucía, al ruido 
sordo ó murmullo que hacen los gatos para acariciar, á 
como signo de que se hallan bien y están contentos. 
( (N.delE.) 
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la certeza de no ser molestada hasta el próximo Enero 
por murgas destempladas y trovadores desafinados. 
Hasta las golondrinas,—arquitectas, que como amigas 
de las casas pacificas y felices, acudian allí en gran 
número—callaban su pico, por traerle ocupado con la 
mezcla. Así era que solo se ola el ruido que producía 
la olla al hervir en el hogar, y el que hacían los dien-
tes de un mulo al tomar su pienso en el pesebre, 
cuando se alzó suave y clara la voz de Estefanía can-
tando la dulce y triste'tonada de la Nana, que muchas 
personas, así cultas como no cultas, no pueden oir 
sin que involuntariamente se les llenen los ojos de lá-
grimas (1). 
A los niños que duermen 
Dios los bendice; 
¡Y á las madres que velan. 
Dios las asiste! 
En los brazos te tengo, 
Y considero, 
¡Qué será de tí, hijo. 
Si yo me muero! 
A la ro, ro, le cantaba 
La Virgen á sus amores; 
¡Dulce hijo de mi vida! 
Perdona á los pecadores. 
A la puerta del cielo 
Venden zapatos.... 
Para los angelitos 
Que van descalzos. 
(1) Bien sabemos que lo que vamos escribiendo es ridí-
culo, ó cuando menos griego para la mayor parle de genlcs; 
pero esci ibimos para las que entienden este griego. Por di-
cha nuestra no fallan. 
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Mientras, habia concluido el tio Matías la pitadera,, 
y se la habia dado á Gabriel, el que lleno de júbil» 
corrió hácia su madre pitando, y solo dejando de pitar 
para repetir en una especie de recitado monótono, 
pero alegre: 
¡Pita, pita, pitadera! 
Que tu madre está en la era; 
Cuando se ponga amarilla 
La matarán en gavilla, 
La pisarán en la trilla, 
Y se la comerá la borriquilla; 
Si no pitas te he de matar 
Con un cuchillo y una espáa! 
—Calla, hijo, le dijo Estefanía. ¿No ves que vas á 
despertar á tu hermanita? 
Efectivamente, la niña despertó, levantó con viveza 
su preciosa cara, y al ver á su hermano, se echó á 
reir alegremente. 
- ¡Qué sueño de avispa tiene este ángel de Dios! 
dijo su madre sentándola en sus faldas. 
La niña estendia sus manecitas hácia Gabriel; éste 
se acercó, pasó sus brazos al rededor del cuello de la 
niña, y se puso á besarla. 
—¡Cómo se quieren! dijo el tio Matías contemplán-
dolos con amor; ¡parecen hermanos! 
- ¿Acaso no lo son? repuso Estefanía, que estaba 
casi persuadida de ello. 
- Dios te guarde, Estefanía, dijo el tio Bastían al 
presentarse en la puerta. ¿No está ahí Juan? 
—No; pero poco puede tardar, contestó Estefanía: 
siéntese V. y descanse; que descansar sienta bien, y 
sabe mejor. 
—¡Si vengo de prisa!... que ahí adelante van mis 
mulos bajo la custodia de Andrés, mi nieto, que tiene 
nueve años; ¡con que mira que sugeto!—Vaya, prosi-
guió mirando á los niños, tus muchachos medran que 
es un primor, ¡Preciosa es mi ahijada! ¡Dios la bendi-
ga! tengo buena mano. 
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—Verdad es; pero no rezó V. bien el credo cuando 
se bautizó, porque no he visto criatura que pegue 
mas repullos. 
—¡Qué escuajo! mujer; todos los chiquillos pegan 
repullos. Oye; y desde que tomaste al niño ¿no te ha 
dado nada D. José I? 
—¡Qué habia de dar! ¡Dar! los buenos dias.... ¡si 
acaso! 
—¡Habráse miserable mas sin vergüenza. 
—Nuestros trabajillos hemos pasado. Pero hoy por 
hoy, ¡bendito Dios! no lo necesitamos: ¡desde que ne-
redaraos de mi tio la haza de tierra aquí, y la casa 
en Aracena, estamos, bendito Dios, tan descansados! 
— Eso no es cuenta de aquel mal patrón araña, que 
embarcaba la gente y se quedaba en tierra. Vaya, ahí 
viene Juan, me alegro de verle antes de irme. 
Después de haberse saludado, dijo el tio Bastían: 
—Juan, ¡dichoso tú, que tienes tu haza realenga! 
No me sucede á mí así: que ahora tengo que rascarme 
el bolsillo, si no me he de quedar sin ella. 
—¿Cómo es eso, tio Bastían? 
Previene mi haza de una dehesilla de mal terruño 
y se halla al pié del cerro de la villa, que pertenecia 
á los frailes y al marqués del Zabuco. En vista de la 
proximidad al pueblo, se la pidieron allá en tiempos 
remotos, los pobres, y se la concedieron, tanto el 
marqués como los frailes: fué pues repartida en suer-
tes, y gravada cada cual con un tributillo corto. E m -
pezaron los pobres á desmontarla y á meterla en labor; 
y pasaron anos y mas años, y en su vida de Dios p u -
dieron pagar los pobres su tributo. Pero ni los mar-
queses ni los frailes los apremiaron nunca jamás, 
porque bien veian que los desdichados no podían pa-
gar; y por aquel entonces, Juan, habia caridad en el 
mundo (1). 
Mas cuando vino la nueva ley, á los pobres les q u i -
(1) Hislórico. 
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taron sus bienes, y los vendieron poco menos que por 
nada. D. José 1, ese maldito perro de presa, que no 
hay hueso en que no clave el diente, compró lo de los 
frailes; y como por esa nueva ley, que tampoco quie-
re mayorazgos, estos se reparten, tocóle el caudal de 
Aracena á un pan-perdido, con quien se liabia casado 
una hija del marqués, el que ha hecho de la herencia 
trizas y gabanes, y I). José compró lo que aquí tenia, 
por ui¡ pedazo de pan. Ahora ese pirata, sin progimi-
<lad y sin conciencia, les pide á los infelices, no solo 
censos corrientes, sino los atrasados que tocaba pa-
gar á sus padres y abuelos; porque dice ese retejudio 
que la posesión responde. Juan, parte el corazón de 
ver lo desesperados que están todos esos infelices, llo-
rando por su cara abajo, por los padres y por el mar-
qués, ("asi todos han liocho renuncia dé la posesión; 
esa posesión en que ellos, sus padres y sus abuelos 
echaron loda su sangre y su calor en desmontar y be-
neficiar la tierra que nada valia. ¡Vamos, si eso cla-
ma al cielo! ¡Ahí se encuentra ese caribe, ese ladrón 
de I). José, con su mayorazgo esprimido de la sangre 
de los pobres! ¡Habrá picaro! ¡Si las maldiciones seca-
ran, liabia de estar mas seco que un esparlo!—¡¡'ara 
«so que ha ido áMadrid, y ha vuelto!...—¿lo podrás 
creer, Juan? - ¡ha vuelto con una cruz!... 
—¿Y cómo se ha merecido ese perdulario una ve-
nera? nreguntó Juan Martin asombrado. 
• —¡'loma! esa pregunta te la contestará Miguel Ca-
ñas, que ha servido, ha visto mundo, y es un coplero 
de los récios, que le ha sacado de su métro un trovo 
á la venera de D. José, muy bien enversado, que prin-
cipia asina: 
Cuando á oscuras andaban las naciones, 
Colgábanse á las cruces los ladrones. 
Desde que se encendieron tantas luces, 
A los ladrones cuélganse las cruces. (1) 
(1) Todo es histórico y real, menos el nombre del pue-
blo. 
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—Verdad es, repuso Juan riéndose, que á otros con 
menos motivo se les ha apretado la garganta. Pues^y 
los cuadros del convento que tiene en su casa? ¿Y las 
alhajas de la VIRGEN, que á la vista de todos se pone 
su mujer? Hay un refrán mas viejo que el mundo, 
que pega ahora á D. José como dos velas á un altar: 
«La cruz en el pecho, y el diablo en los hechos,» tio 
Bastían. 
—MireV. , prosiguió el arriero, ¡loque ha hecho 
ese sin-entrañas con la herencia de su suegro! Entre 
él y el escribano han cargado con todo, y al pobre del 
cuñado, ese CILARIO simplón le dejaron como su ma-
dre le parió (1). 
—¿Pues qué, siendo su padre de los ricos del pueblo, 
nuda le quedó al infeliz? preguntó compadecida Esle-
fania. 
—Un peso diario, contestó el tio Bastían. 
—Vaya, repuso Estefanía; pues con eso puede v i -
v i r descansado. 
—¡Si lo dice porque era jorobado!... dijo riéndose 
Juan Martin. 
—Así sucedió, prosiguió el arriero, que estando ya 
«n las últimas, mandó que le trajesen allí!á su cuña -
do y al escribano, y cuando llegaron, los hizo sentar 
á cada uno á una de las cabeceras de su cama, y no 
les dijo nada. Viendo que seguía callado, le preguntó 
1). José, ¿que con qué fin les habia llamado y hecho 
sentar á cada lado de su cabecera?—Porque he que-
rido morir como el SEÑOR, entre dos ladrones, contes-
tó el cuñado. 
—¡Juan, hasta mas ver; Estefanía, adiós; tio M a -
tí*) Hilar, 6 mashiea gilar (que así se pronuncia aspi-
rajjdo la h) significa en Andalucía en lenguaje familiar, 
nacer ó decir tonterías; y así se dice: «fulano está jítoufo,» y 
sus derivados «.es un giíon, es ungilario.» 
(N. del E.) 
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tías, salud!—Y el ágil anciano se alejó á pasos preci-
pitados. 
CAPITULO IV. 
Muchos años pasaron. Los habitantes de la aldea de-
"Valdeflores no los contaban. Pero á nosotros nos pre-
cisa hacerlo: habían corrido ó volado suavemente 
diez y siete. 
—Gabriel era á la sazón un hombre. Su figura no 
llamaba la atención, pero en la espresion de su rostro 
habia una fuerza serena, una decisión tranquila, y 
una dignidad bondadosa, que á un tiempo atraian el 
cariño y el interés, y paraban las demasías y la burla. 
Así era" que, desde su primera juventud, había aca-
llado las chanzas impertinentes y humillantes que 
sobre su nacimiento se habían permitido sus compa-
ñeros de juegos, con esa inconcebible crueldad de la 
niñez, que probaria que ese instinto feroz, la cruel-
dad, es natura) al hombre, y por lo tanto debe ser 
tan necesario como obligatorio en los padres comba-
t i r lo , desde que asoma la razón en sus hijos. 
El epíteto de cunero, que en su niñez había oído Ga-
briel aplicarle, habia marchitado aquella almaelevada 
y noble naturaleza, que se habían desarrollado bajo el 
influjo de las severas é inflexibles leyes, que sobre la 
honra tiene el pueblo de España; leyes formadas de 
-mancomún por sus sentimientos religiosos é inspira-
ciones caballerescas. El influjo de estas leyes debía de 
ser tanto mas fuerte y marcado en Gabriel, cuanta 
que había sido criado por Juan Martin, que era el 
mas perfecto tipo de los hombres honrados y altivos, 
«que no saben transigir en tales materias. 
Habíase por la tanto ingertado en el carácter de Ga-
briel un tinte de tristeza, que le habia hecho concen-
trado y reflexivo. Pero estas mismas reflexiones, un i r 
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das al temple delicado y vigoroso de su alma, habían 
hecho que se apagase con toda ella á la escelente fa-
milia, que por caridad y amor le dahan, á manos y 
corazón llenos, lo que los padres que le hablan en-
gendrado le negaron. Era tal el respeto que sentia por 
el honrado Juan Martin; tal el carino que profesaba á 
la angelical mujer que le habla criado á sus pechos, 
que habría querido levantar al uno un altar, y colocar 
á la otra en un relicario sobre su corazón. Solo un sen-
timiento había en aquella alma, que pudiese compe-
tir en tierno y profundo, con los que por sus padres 
adoptivos sentia; y era su entrañable amor por Ana, 
la preciosa, la suave, la amante hija de Estefanía, que 
era en todo un traslado de su madre. Esta, por su 
parle, amaba á Gabriel con todo el abandono y ternu-
ra propias de su selecta naturaleza femenina." 
Juan Martin y Estefanía habían dado cima á las 
pruebas de amor que prodigaban á Gabriel, vendien-
do la casa que habían heredado en el pueblo, para l i -
brarle de ser soldado. Ahora solo les quedaba la haza, 
en la que trabajaba Gabriel con tal afán y constan-
cia, cuai si desease pagar con el sudor de su frente 
los sacrificios de que era objeto. 
Estefanía, cuya tranquila existencia y cuyo bon-
dadoso carácter la sustraían á fuertes emociones y 
agitadas inquietudes, conservaba su belleza: la espre-
sion plácida, dulce y Cándida de su rostro, reempla-
zaba con ventaja la frescura de los primeros años. 
Juan Martin era de aquellos hombres sostenidos y for-
males, que entran temprano en la buena senda, ade-
lantan en ella, y no la abandonan jamás. Al tío Ma-
tías no se le conocían mayormente los años que ha-
bían pasado, por causa de lo que se habían anticipado 
«n estampar en él el sello de la vejez, sus pasados, 
dolores y miserias. 
El pobre perro es el que había muerto de viejor 
W'iy llorado por Gabriel y Ana, que le enterraron» 
^ero la gata vivía, conservando en su avanzada edad 
Pretensiones de jóven y de buena moza, autorizada á 
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ello la Sara-gata, por dar todos los años á lüz un vas-
tago de su perseguida raza. 
Así se deslizaba tranquila y sin sentir la vida de 
aquellos entes buenos y felices. No obstante, habia 
algunos dias en que la suave armonía y la apacible 
calma que reinaba en aquella morada, habia sido tur-
bada en el ánimo de Estefanía. Era el caso, que su cu-
ñada María Josefa, que pertenecía á la gran falange 
de los Métome en todo, á la no menos numerosa de los 
Yo me lo sé, y al gremio de consejeros intrusos, habia 
asegurado á Estefánía que Ana y Gabriel se querían; 
que el principio de ese noviaje se perdía de vista, y 
que su fin á la misma estaba. 
—Y bien,—dijo la buena Estefanía,—¿qué mal ha-
bría en eso? 
María Josefa la miró asombrada, y repuso: 
—Oye, Estefanía, ¿tú estás tonta, ó te estás bur-
lando? ¿O será, mujer, que no tengas vergüenza en la 
cara? ¡Ya, ya, es bonito Juan Martín para dejar casar 
á su hija con un cuñero! ¡Vamos! ¡Si tú te vas hacien-
do de las que echó Santa Ana del carro abajo!.. 
—Pero, María Josefa, repuso Estefanía; Gabriel que 
es tan bueno, que es un trabajador de los de punta, 
que mantuvo solo la casa cuando mi Juan tuvo el ta-
bardillo, ¿le habíamos de'repeler, ni hacer un feo? 
Eso seria una mala partida. 
—Me voy por no oírte, esclamó impaciente María 
Josefa. Pues qué, ¿no habéis hecho bastante por él? 
Lo que hace él, no es mas que su obligación. Pero... 
¡gracia fuera! Pero tú, Estefanía, eres como la tiaSin-
forosa, que de puro buena no servia para maldita la 
cosa. 
La pobre madre habia quedado tan triste y tan des-
azonada después de esta entrevista, que pasaba mu-
chas noches sin dormir, y rogando á Dios con toda su 
alma trajese las cosas á buen fin; conociendo que ella 
por su parte no podía hacer otra cosa que estó. A su 
marido nada quiso decirle: su genio suave, tolerante 
y tímido, le hacia preferir el ACASO á la INICIATIVA. 
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Era víspera de San Juan, cuando por la mañana 
entró el tío Bastían en casa de Estefanía que estaba 
sola. 
—¡Dios te bendiga hija! dijo al entrar. 
—Y á V. también tio Bastían. ¿Cómo le vá á V? 
—He estado con un dolor en este brazo, primo her-
mano del que tuve antaño en esta pierna. Este reloj 
me ha quedado de cuando las cuartanas; correilos sop 
de la cierta, pero venga cuando le dé gana, que yo no 
la temo con un padre á la cabecera. Mas en fin, á la 
presente; estoy tan crespo. ¿Y la niña? 
—Ha ido con las demás muchachas de la aldea á 
cojer flores al campo. 
En la sierra de Aracena van las jóvenes la víspera 
de San Juan á cojer flores al campo; las cuecen, y con 
ese cocimiento se lavan, no para estar bonitas, sina 
para estar sanas todo el año. Si en esta graciosa pre-
ocupación tradicional del pueblo, hay en buscar la& 
muchachas la salud en las flores, menos gracia y 
coquetería que en buscar en ellas la hermosura, hay 
incontestablemente mas inocencia y buen sentido,, 
que son muy preferibles. 
—¿Y Juan Martin? tornó á preguntar el arriero. 
—En la haza con Gabriel. 
—Lo que tfaigo que decir, dijo el tio Bastían, que-
ría decirlo á los dos. Pero como me voy haciendo cada 
día mas viejo, y no me sucede como al pan,—que 
mientras mas viejo mas duro,—no puedo andar tan á 
estricote como denantes. Así, como no quiero hacer do& 
veces la caminata; te lo diré á tí para que se lo digas á 
él. Mi venida ha sido solo y resolutamente, para pediros 
para mi nieto Andrés á vuestra hija Ana. Mi Andrés es 
Un muchacho de los mejores; ya lo sabéis. Está en su 
casa descansadito; no tiene que servirá amo, ni estar 
atenido á un jornal. Cuando yo estire las patas,—que 
ya se me van poniendo tiesasj—lo mío ha de ser para 
él. Con queesmi Andrés un novio pintiparado: y yo 
vengo á pedir su novia con mucho gusto mió, por ser 
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hija tuya, Estefanía, que siempre se ha dicho: «Es-
coje la tela por la trama, y la hija por la madre.» 
Ai oir al tío Bastían, Estefanía se quedó sohresalta-
da, tal como el marino á quien el harómetro ha anun-
ciado la tormenta, al verla surgir en el horizonte. Se 
aturrulló, y solo pudo contestar: 
—Pero lio Bastían, ¿V. sahe si los muchachos se 
quieren? 
—¿Pues no te he dicho que si vengo, es porque An-
drés mismo me lo ha ittddlgóáo'} 
—Pero.... ¿y Ana? 
—Cuando el otro me pone en camino á pedirla, sa-
brá que puedo hacerlo sin miedo de un nó. 
—¡Ay, tio Bastían! me temo que lo ileve. 
—¡Piies qué! ¿Está Ana enamorada? 
—Sospecho que sea así; no tengo fijeza; pero tengo 
unas vísperas (1), que mas de cuatro noches me han 
puesto tranquillas en los ojos. 
—Pero.... ¿de quién? 
—Me creo que sea de Gabriel. 
—¡María Santísima! ¿de un cunero? 
—Si le quiere, tio Bastían, ¿qué le importa que lo 
sea? ¿Acaso no habría yo querido á mi Juan si lo hu -
biese sido? 
—Y tu padre no te hubiera dejado casar, para que 
no tuvieses hijo sin abuelo, y lo mismo hará Juan 
Martin, ¿estás? 
—¡Esa es mi pena! esclamó la buena y cariñosa 
madre de ambos. 
—¡Tu pena!.... dijo con impaciencia el tio Bastían. 
—Pero.... señor ¿quiere V. que vea llorar á mis hi-
jos, y no llore con ellos? ¡Un muchacho como Gabriel, 
que no le hay en el mundo! 
—En cuanto á eso, no hay que decir, repuso el ar-
(1) Tener vísperas, escomo estar ahispado, tener anuncios 
é sospechas de alguna cosa. 
fiV. M E.) 
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riero, Gabriel no es ningún Viva la Virgen (1); es un 
muchacho sentado y cabal y bien guiado por Juan. 
Tiene esas voces (2). Así, para todo será bueno menos 
para marido "de tu hija, mujer; que en tratándose de 
emparentar, lo que se mira es la sangre, y la sangre 
no basta que sea buena, es preciso que sea limpia. 
Eso ya te lo dirá Juan que tiene punto. 
Pero VV. las mujeres, ¡por vida del demonio malo! 
no tienen el punto sino en las calcetas. Mire V. que 
apadrinar esos amores.... eso no lo hace sino tú, que 
eres capaz de dejar que te coman el trigo, por no de-
cirle ¡ose! á las gallinas. 
—Tic Bastían, yo no he apadrinado nada.... 
Estefanía calló, porque en este instante apareció en 
la puerta Á.na, recogido con una mano el delantal que 
lleno de flores traía. Nada mas lindo podia verse. La 
naturaleza había derramado á manos llenas sus per-
fecciones sobre aquella sencilla aldeana; y no se sabia 
qué admirar mas, sí su elegante talle, si sus finas y 
Serfectas perfecciones, ó si la gracia infantil y mo-esta, que acompañaba á cada uno de sus movimien-
tos. 
La incomodidad del tío Bastían se disipó al ver 
aquella linda aparición, como la niebla al aparecer el 
sol. 
—¡Hola! dijo al acercarse Ana; ¡vaya que no es Pa-
terna mal lugarejo! ¡Canario! que si como tengo tres, 
duros y medio (3) tuviese uno, no se había de llevar 
<este esportón de rosas, sino el hijo de mi padre. 
Tienes aire de Princesa, 
Cintura de catalana, 
(1) Ser un Viva-h-Virgen es un hombre amigo de di— 
"venirse, al que no se le dá cuidado de nada. 
(2) íiso fama. 
(3) Setenta años. Sabido es que así los cuenta, por la; 
rooneda, la gente del pueblo. 
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El andar de aragonesa.... 
¥ la cara de serrana. 
—¡Vaya! ¿se está V. burlando de esta pobre aldea-
na? dijo sonriéndose Ana. 
—¡Sí, aldeana! aldeana es la gallina y la come el 
de Sevilla. Y sábele, que no soy yo el solo á quien no 
Sarecc esa personita costal de paja; pues que lie veni-o á pedirte: y el que me envia es un buen novio; de 
los pocos, completo. Es un hombre como son los 
homnres; fornido como un canto, alto como una tor-
re, con fuerzas para dar y que le quede. Lo que es 
bonito de cara no es, pero.... ¿qué le hace? ¡El buey 
y el hombre.... que asombre! 
La pobre Ana al oir aquellas palabras, habia per-
dido los bellos colores, en que al entrar competía su 
rostro con las rosas que traía. La dulce sonrisa habia 
huido de sus lábios, como habían huido las mariposas 
de las flores; y sus hermosos ojos miraban con angus-
tia á su madre. 
—Tío Bastían, dijo ésta: lo que V. está haciendo, 
no está en uso, ni es regular. A las mocitas no se les 
sacan los colores á la cara tratando de boda con ellas: 
eso se hace con los padres no mas. ¿No vé V. que la 
está mortificando? 
—¡Oiga! ¿Con que se les mortifica á las mocitas 
cuando se les brinda un novio? Vaya, Estefanía, que 
vas para vieja, y te se han olvidado tus quince. Con 
3ue.... vamos al caso, Ana,—prosiguió el anciano sin ejarse intimidar,—¿tú quieres á mi Andrés, que es 
de buena procedencia y de buen tronco; que te lia de 
dar mas estimación que una encomienda, y que te ha 
de tener en tu casa mas descansada que Santa en n i -
cbo? 
Ana bajá sus ojos, que se iban llenando de lágr i -
mas. 
—Tío Bastían, ¿á qué la tiene V. como á San Loren-
zo, sobre brazas? ¿Ño está V. viendo claro que no 
qnicre? dijo la buena madre acudiendo al socorro dfr 
su hija. 
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—Mujer, repuso el arriero, ¿quieres dejar á cada 
cual que maneje sus negocios como Dios le dé á en-
tender? Antes de decirle á mi nieto: Perdampor Dios, 
quiero procurar el poder decirle: Tome V., hermano. 
—Ana, ¿qué me dices? 
Ana permaneció callada, inerte, sin resistencia ni 
queja, como las suaves y frescas hijas de Abril en su 
delantal. 
—No pensara—dijo entonces el arriero con la aspe-
reza masculina, y con el coraje que, como abuelo de 
Andrés y amigo ile Juan Martin, se apoderó de él,— 
que una" hija de buenos padres, criada con punto y 
recato, diera á sus padres, bien nacidos, la pesadum-
bre de verla despreciar á uno de los muchachos pria-
cipalitos del pueblo, y la afrenta de quererse casar 
con un cunero. Esto es, casquivana, no tener ver-
güenza en cara. 
Al oir estas acerbas y duras razones, Ana,—que 
habiendo sido siempre una criatura suave, dócil y 
bien inclinada, y que teniendo una madre que era 
una malva, y un padre bondadoso, no habia oido 
nunca una palabra áspera ni una reconvención, se 
sintió tan cruelmente herida y avergonzada, que sol-
tó el delantal para taparse con ambas manos la cara, 
y cayó sollozando sobre una silla, rodeada de las Do-
res, que cayeron también, como heridas por el mismo 
dolor de ella. 
—¡Tio Bastían! ¡tio Bastían!—esclamó Estefanía 
corriendo hácia su bija, cuya cabeza rodeó de sus bra-
zos—¿qué derecho tiene V. para reconvenir á l a hija 
de mis entrañas y partirle el corazón? ¿Es eso razón? 
¿es eso partida de amigo? ¡Decir al alma mia que na 
tiene vergüenza! :Y eso.... porque no se quiere casar 
con su nieto de V!. . . . ¡Menos vergüenza y menos con-
ciencia habría en casarse con él, porque tiene un pa-
sar, sin quererle; dejando á otro a quien quiere, por-
que es un infeliz! ¡Ana, mi vida, mi corazón, no 
flores.... no llores, no! 
La buena Estefanía mezclaba sus lágrimas con las 
122 B I B L I O T E C A DE LA ILUSTIIACION POPULAIl . 
-^e su hija, que habia escondido la cabeza eu el seno 
de su madre. 
El tio Bastían que tenia un hermoso corazón, y 
quería con estremo á la madre y á la hija, se quedó 
cortado, pesaroso, contrito al ver el efecto que había 
causado su ruda y brusca salida en la delicada índole 
femenina; y así se apresuró á decir confuso y arre-
pentido: 
—¡Yaya, no llores niña! ¡Por mor (1) de María San-
lisima, no llores! lo que dije fué un decir. Esto es, 
que está á cargo de la lengua y no de la voluntad: 
así no me lo tomes á censo. Haz |fo que te dé gana, 
y hazte los cargos que no he dicho náa. Así como así, 
mujer, no puedo negar que mi Andrés es bastante 
montuno; que tiene mas cabeza que un apóstol, y en 
ella falta de meollo. Y á la vista está; porque si ese 
bárbaro no estaba convenido contigo, ;,á qué me man-
da á mí por lana, para volver trasquilado? Asi... haces 
bien en decirle al rudo ese, que pase de largo. ¡No 
llores, ea! Ya esto se acabó. ¿Qué mas quieres que 
haga? ¿quieres que le hable á tu padre para que te 
deje casar con Gabriel, que es un muchacho de punta? 
¡Eso no hay que decir, donde él llegue, llegarán otros: 
mas allá, ninguno! 
Pues mira; por estas que me afeito,—prosiguió el 
arriero tocándose la barba,—que quien le vá á hublar 
á tu padre para que os caséis, soy yo, con esta boca, 
á quien Dios quitó las herramientas, pero á la que le 
ha quedado la predicadora espedita. Ea, ea; Ana, Es-
tefanía, hagamos las paces; y váyasc el demonio al 
infierno. Vamos, abijada, levanta ese palmito, que en 
'buenas manos queda tu negocio; pues si el tio Bas-
tían no hace entrar á tu padre por el aro, no lo logra 
a i el Preste Juan de las Indias. Quien lo pagará todo 
es ese retrebuto de Andrés; además de las calabazas. 
<1) Por mor, por amor, por causa de.... 
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«sa verde España, para que se refresque, ha de llevar 
para el pelo (1), para que se acuerde. 
CAPITULO V. 
El tio Bastían, con el celo de los arrepentidos, 
apenas vió llegar á Juan Martin, se preparó á cumplir 
lo prometido. Estefanía se había llevado á su acongo-
jada hija al dormitorio; Gabriel fué á cuidar de las 
muías. Así Juan Martín y el arriero quedaron solos, 
entablándose desde luego entre ellos el siguiente co-
loquio: 
—Juan, ;,no te parece que harías bien en casar á 
tus muchacnos? 
—¿Qué está V. diciendo, tío Bastían? 
—Lo dicho. 
—Sí de sobra sabe Y. que no puede ser, ¿á que me 
viene Y. con esa salida de pié de banco? 
—Pero.... ¿por qué no quieres? Las cosas.... claras 
«orno la luz del día. ¿Tú tienes otra cosa que oponer 
á Gabriel, que es una prenda, sinó que es inclusero? 
— ¡Como quien no dice nada! 
—Por lo visto.... como tú eres un usía muy consi-
derable.... buscas un yerno que tenga la sangre muy 
caliticada; quieres un Don Don. Pues mira, hijo, en los 
tiempos que corren, en teniendo uno camisa limpia y 
viente reales en la faltriquera, se tiene un Don como 
una casa: traslado á D. José I . Hoy por hoy andan los 
düerios (2) tirados y puestos en rifa. Una Excelencia 
(1) Llevar para el pelo, significa un sosquín en la nuca, 
por llevar anliguamenle los hombres el pelo largo, hecho 
trenza y recogido con una cinta en forma de coleta. 
(2) Diterios, dicterios. Está usado por dictados, 6 trata-
mientos. 
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vale dos cuartos; un üsía dos maravedises. No hay 
mas diterio legitimo que el de Tio, porque ese ni se 
otorga ni se compra, sino que lo dan las canas. 
—Tio Bastían, no se ande V. por las ramas, á la 
raiz. De sobra sabe V. que Juan Martin no es un ne-
cio, y que está en que zapato de vaca no gasta listón. 
Pero también sabe V . que ha heredado buena sangre, 
y que no quiere chacalacas en ella, ni tilde en su es-
tirpe. ¥ por mas que se eche V. fuera de la derechu-
ra, no me ha de negar en mis barbas que tengo ra-
zón. 
—¡Toma! razón la tiene todo el mundo: es lo mas 
cuotidiano que hay, y anda tirada por el suelo. Pero 
lo que te digo, Juan, es que Gabriel es completo; y 
que otro yerno mas aparente no has de hallar. 
—Tio ftastian, para emparentar no se mira solo á 
la rama; se mira al tronco. 
— Vamos, hombre? déjate de troncos; que los m u -
chachos están encariñados, ¿y eso ya quién lo reme-
dia? 
—¿Está Y. soñando despierto? ¿qué hablan de es-
tar? 
—Te digo que sí, y ya ves que lo que vas á hacer 
si te empestillas en no dejarlos casar, es hacerlos á 
ellos desdichaos, ó empujarlos á que te desobedezcan. 
—¿Usted sabe lo que está diciendo, tio Hastian? Ni 
Gabriel ni Ana dejarán nunca de acatar la patria po-
testad, ni saldrán de su crianza, que es «que á Dios 
en el cielo, al Rey en la tierra y al padre en su caía, 
lodos los acatan.» 
—Hombre, eso es un puro ispotismo, que no está 
en uso en el siglo civilizado, dijo el viejo marrullero. 
—Déjeme V. de razones cwruscantes, tio Bastían, 
repuso Juan Martin. A D. José I con eso, que entien-
de esa parla. 
—Hombre, Juan.... mira que sí te aferras en no 
querer, como que Gabriel es tan bien quisto, te lo 
van á motejar; y has de estar como el conejo, al que 
todos le tiran. 
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—Tio Bastían, al que ara derecho, nadie le echa el 
arado atrás; y con mis huesos no ha andado nunca 
nadie, ni andará, sino el sepulturero después de 
muerto yo. ¿Está V? 
—¡Cascaritas! ¡Juan! que estás con tu limpieza de 
sangre y con tu fama mas remontado que los castille-
jos [1). ¿Quién ha de saber andando el tiempo si co-
noció ó nó á su padre el abuelo de tus biznietos? 
—Papeles cantan.—Sin fé de bautismo, ¿qué es un 
hombre? ¿me querrá Y. decir?—De peor condición que 
los animales de buena casta, que llevan en el hierro 
su procedencia. 
— Con qué.. . . hombre de Dios ¿te encalabrinas en 
hacer desgraciadosá esos dos mucnacbos? Mira, Juan, 
que el que quiere caballo sin tacha, ese anda á pata. 
— He dicho á V. que no quiero calañas ni manchas 
en la sangre, que limpia me dieron mis padres; ni 
quiero ponerle rótulo, 
—¿Con qué no he dicho nada? ¿y eres tú como mi 
montera, que mientra mas paño le echaba, mas chica 
era? Tú no sueles tener esas terriblezas, Juan. Anda, 
hombre, avente al gusto de todos y á la razón, y di 
que sí. 
—Tio Bastían,—dijo en voz grave y decidida Juan, 
—ni Jesús pasó de la cruz, ni yo de aquí, 
—Pues con Dios, Juan. Vaya,—dijo levantándose 
con impaciencia el arriero,—que estás con mas fueros 
que un Grande, y con mas prosopopeya que un Mar-
qués. Me dejais ir con las orejas hechas tejas; tienes 
palabra de Bey, y te crees qué no puede marrar, como 
el Santo Padre,"y no eres ni Rey ni Papa, sino un 
testarudo, cortado por la misma tijera que mi mulo 
Zancarrón. 
El arriero se fué en seguida en busca de Estefanía, 
á l a que dijo: 
—Ni en París de Francia que le mandase á hacer. 
(1) Las estrellas. 
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sacaban un padrino de casamiento mas aparente nr 
mas lucido que yo. Me voy con las alforjas llenas de 
nóes. Ana, tu padre está mas retumbante que un tiro, 
y mas sin apelación que un consejo de guerra. Y esa 
ijue ni Daoiz y Yelarde armaron mas baterías que yo; 
fero Juan Martin en diciendo una cosa, echa raices. . . . . si al fin y la postre lleva razón.... ¿qué haces? 
Agachar las orejas, y santas pascuas! Por mí. . . . me 
voy como se fué Barrido, desairado y deslucido. 
Ana se echó á llorar. 
—¡Cómo ha de ser, hija! le dijo el tio Bastían. Nun-
ca vienen las cosas como á nosotros nos parece que 
deberían venir: las cosas están en este mundo coma 
cuernos en un costal; todos de punta. 
Bien notó Gabriel que Ana habia llorado. 
Era esto un acontecimiento tan nuevo y estraño en 
la tranquila y pacífica existencia de aquella familia, 
que sintió su corazón oprimirse por un angustioso 
presentimiento. No obstante, cuando recojida la casa, 
se deslizó silencioso y sin ser sentido, para hablar por 
la ventana con su querida, ésta, con la delicadeza del 
amor,—que siente mas los golpes que recibe el cora-
zón de la persona á quien amt*, que los que recibe el 
suyo propio,—nada de lo ocurrido respecto á él le 
dijo; y encubrió sus lágrimas y abatimiento con la 
petición que habia hecho el tío Bastían, la que de-
biendo ser de gusto de sus padres, no podría menos 
de traerle sinsabores. 
—Tus padres querrán que tú te cases con Andrés^ 
—dijo Ganriel. 
— Y yo no querré; y ellos lo sentirán. Hé ahí mi 
pena, contestó ella. 
—¡Y conmigo no te han de dejar casar! 
—Caso que eso fuese, aguardaríamos. 
—¿Y qué conseguiríamos con eso? dijo desconsola-
do Gabriel. 
—No separarnos, respondió Ana. 
—;,Y he de ser yo la cruz en que enclaves tu vida, 
y padezcas? 
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—Padecer por amor no es padecer, Gabriel. 
—¡Pobre Ana mia! 
—No es pobre la flor, si no se la aparta del sol que 
le dá vida. 
—Ana, y si hacen por alejarte de este pobre, foras-
tero y estraño en todas partes, ¿lo conseguirán al fia 
ó me serás constante? 
—Lo seré mientras lo seas tú; y cuando tú no lo 
seas, seguiré yo siéndolo. El quererte es mi corriente, 
¿y no has visto á los arroyos seguir la suya, ó entre 
la hojarasca, ó á la faz del sol? ¿rotroceden nunca?— 
Y tú, Gabriel.... ¿será firme tu querer? 
—Ana, la mar tiene sus mareas; la luna sus men-
guantes; el viento sus mudanzas. Pero bien sabes que 
el amor mió es profundo como el mar, pero sin sus 
mareas; triste y alto como la luna, pero sin sus men-
guantes; puro y perseverante como el viento, pero sin 
sus mudanzas. 
Lo ocurrido desazonó hondamente á Gabriel, y le 
hizo reflexionar sobre su posición, circustancias y de-
beres. Nunca en sus amores con Ana,—amores que 
habian precedido en ambos á la reflexión,—se le ha-
bla presentado la aterradora idea de que un pobre cu-
nero ni podia ni debia ofrecerse por yerno á los pa-
dres de Ana. Un agudo remordimiento penetró en su 
alma al considerar cuán imprudentemente habia uni-
do la suerte de Ana á la suya, con ese amor retenido, 
pero profundo y esclusivo, que llena toda la juventud 
de la gente de campo: existencias que son en esta 
bella época déla vida, harto mas sentidas, poéticas y 
llenas,—aunque á veces se entreteja en ellas la mise-
ria,—que lo son las existencias de la juventud en los 
cultos y corrompidos centros de población y en una 
esfera superior. En estos suele el jóven empezar por 
constituir el amor en vicio, ahuyentando asi ese esté-
tico y dulce sentimiento de su corazón. Por lo cual se 
burla de él después si es puro, y acaba por convertir-
le en una especulación, segregando del matrimonio al 
amor, hermoso Cirineo que concedió la Providencia á, 
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la pesada cruz del renovador de las generaciones. Así, 
pues, cuando le usurpan en el corazón del hombre su 
puesto el degradante vicio, el miserable escepticismo 
v la espantosa codicia, huye el amor si es que no que-
da preso y aislado en el corazón de alguna infeliz víc-
tima de los antedichos vicios. 
El resultado de las penosas reflexiones de Gabriel, 
fué el deseo de averiguar su origen, y sabiendo que 
solo D. José Sánchez era el que podia ilustrarle en 
este asunto, determinó ir á hablarle personalmente 
para ver si él, siendo el interesado, podría inspirar 
mas interés y merecer mas confianza á aquel duro é 
iiuüfercntc arbitro de su suerte, que los que lo habían 
intentado anteriormente. 
Al domingo siguiente, pues, se vistió su mejor ropa, 
y marchó á Aracena, 
Pero antes de introducir á Gabriel con la persona que 
tan ansioso iba á buscar, es preciso dar alguna idea 
de ella. Personas ó entes por su estilo abundan tanto 
hoy en España, que nada diremos que no sepa el lec-
tor. ¿Pero qué nay de nuevo en el mundo? En el 
mundo material la aplicación del vapor; en lo moral, 
;,no vemos acaso siempre y en todas cosas los mismos 
iniiles con otros hábitos, y que todo gira siempre en 
el mismo círculo vicioso? 
Don José Sánchez,—cuya poco interesante biografía 
nos ha contado el tio Bastían,—era un hombre v u l -
gar, física y moralmente. Pertenecía á la abundante 
clase que llamaremos murciélagos, esto es, unos séres 
feísimos, que no son pájaros porque no tienen p l u -
mas, ni cuadrúpedos porque desdeñan pisar la santa 
tierra—en que se er aron ratones,—porque se han 
agenciado unas alas con las que no saben elevarse. 
Así es que vuelan torpemente entre el dia y la noche, 
entre dos esferas, la aérea y la terrestre. Pertenecen á 
la conocida especie de aquellos mamíferos, que según 
afirman los que han visitado ciertos distritos de la 
América, absorben la sangre á los infelices á quienes 
liallan dormidos, mientras los abanican suavemente 
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con sus alas, para que no despierten hasta que ellos 
concluyan de saciarse. Lo único en que se diferencian 
estas dos castas de murciélagos, la humana y la an i -
mal, es que la última, mas advertida, conociendo que 
no sube cantar, no lo intenta; mientras la otra lo en-
saya con la mas estrepitosa osadía. Sus discordantes 
graznidos se oyen desde los mas elevados y públicos 
parajes, hasta los mas bajos y oscuros. No faltan a l -
guno que otro ganso, pato 6 pavo que se estasian a l 
oírlos; pero los pájaros huyen de ellos á altas esferas. 
Don Josó Sánchez era el mas ramatado tipo de la 
especie. Su estructura era cuadrada y tosca; tenia los 
pies y las espaldas tan anchos, que hacían aparecer á 
su diíeño apto y preparado para recibir un fardo, como 
lo está un pedestal para recibir una estátua. Tenia la 
cara ancha, basta, morena y sin sonrisas, como escul-
pida de piedra tosca y sin p'ulir. Su pelo espeso y cor-
tado muy corto, era entrecano y se mantenía derecho 
como las crines de un cepillo de limpia botas. Tenia 
las cejas tan largas y pobladas, que parecían cejas 
postizas de Carnaval, y escondidos detrás de ellas 
unos ojos sin brillo ni e'spresion, que no lanzaban por 
cierto las famosas m'w&dus penetrantes romo dardos, de 
que nosotros los novelistas tenemos un gran repuesto 
para obsequiar con ellas á nuestros héroes, lo mismo 
á Agamenón el grande que á Agamenón el cbiquitito. 
Las miradas de D. José eran duras, cuando las quería 
hacer arrogantes; escudriñadoras, cuando las quería 
hacer penetrantes, y con sus superiores eran tímidas, 
cuando las quería hacer amables. 
Don José,—que no tenia siquiera el nervio que ne-
cesita el orgullo para ostentarse,—lucia el suyo en 
groserías espotáneas y en durezas premeditadas. Co-
nociendo cuanto le faltaba para estar á la altura de 
otras notabilidades mwrciélagas mas civilizadas, que 
sabían cojer la cuchara y el tenedor, y dejar pasar en 
su casa las visitas primero al entrar en una habita-
ción, era delante de éstas humilde, y envolvíase este 
-Júpiter en las nubes de la modestia, y casi tomaba el 
i 9 
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aire, la voz, la mirada y la aptitud de un pordiosero-
Pero se desquitaba de este eclipse de su preponderan-
cia, y de esta sordina puesta á su hablar recio y deci-
dido con sus inferiores, á los que trataba con una a l -
tanería tan irritante, y con un menosprecio tan cruel, 
como jamás los ha conocido el pueblo en España has-
ta la era presente; por lo cual repite llorando: ¡no hay 
peor cuña que la de la misma madera! 
CAPITULO V I . 
Don José estaba en su despacho, al que encamina-
ron á Gabriel que preguntó por el amo. Cuando entró, 
vió cerca de la puerta á un infeliz hortelano viejo, que 
estaba diciendo al Nabab lugareño: 
—Señor Alcalde, yo y los demás que tenemos las 
huertas al rededor de aquel cielo de agua de Yallella-
BO, nos vemos perdidos. 
—¿Qué embeleco es ese? ¿Y qué, puedo yo reme-
diarlo? respondió el Bondo Caní, 
— Señor, como lindan las huertas con la dehesa de 
Propios, que antes era bien común, y que ahora ha 
dispuesto su mercé que se arriende, y la tiene tomada 
su hijo de V. , y los demás señoritos del pueblo para 
cazar la han acotado, y ni aportan por allá, ni dejan 
á alma viviente tirar en ella un tiro, se ha encastado 
de tal suerte de conejos, que se comen cuanto sem-
bramos, lo que nos tiene á todos perdidos y desespe-
rados. 
—Acabe Y. pronto: ¿qué es lo que quiere? Al grano. 
—Señor, ¿es regular que después de echar en la 
tierra nuestro trabajo, nuestro sudor, nuestra sangre, 
no sirva mas que para engordarles los conejos á los 
señoritos? ¿Es razón que perezcan tantos infelices 
con mujer é hijos, para que se diviertan los que han 
arrendado esos bienes de Propios, que son de todos los 
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Tecinos? Disponga su mercé, por María Santísima, se-
ñor Alcalde, que los señoritos cacen ó dejen cazar. 
—¡Pues eso faltaba! contestó con altivez D. José. 
Si os incomodan los conejos, añadió volviendo las es-
paldas al infeliz, ponerles bozales. 
El pobre hortolano salió desesperado y esclamando: 
—Cuando esa dehesa era balaía, era una bendición 
Sara el pueblo; ahora que la han acotado, es su per-icion. 
D. José, que acababa de arrendar el ramo de aguar-
diente, estaba muy embebido en sus cálculos, y se 
había •fuelto á sentar en su mesa de escribir, hábia 
cogido la pluma, y hacia cuentas sin notar la presen-
cia de Gabriel. 
— Señor D. José, dijo éste. 
—¡Otra te pego! esclamó sin levantar la cabeza la 
digna qularidad. ¡Lijero!... que n ó t e n l o tiempo que 
perder. Pero para que no lo pierdas tu, te advierto, 
or si no lo sabes, que no presto y que no recibo, ni 
ago empeños. Ahora, al caso. 
Gabriel tenia esa índole e-pañola fuerte y digna, á 
la cual no intimida la impertinencia, y ese mismo en-
tendimiento indígena, claro y perspicaz, que no per-
turban ni embrollan razones, y menos sinrazones. 
—Señor, contestó con calma; cuanto antes me des-
pachéis, tanto antes dejaré de molestaros. Hace poco 
mas de viente y dos años que entregasteis á María Jo-
sefa Moreno un niño para que le criase. 
—¿Y bien, vienes á decirme que se ha muerto? Poce 
sepierde. 
Gabriel sintió un movyjiiento de ira y de indigna-
ción que sofocó, y contestó en su mismo tono ante-
rior: 
—No señor, no ha muerto, puesto que aquel niño 
se ha hecho un hombre y está en vuestra presencia. 
Pon José, que hasta entonces habia tenido la es-
Íalda casi vuelta ásu interlocutor, se volvió hácia él, aciendo fuerza con la mano del lado opuesto en el 
brazo del sillón para mantenerse en esa postura, y le 
i; 
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tijó por algunos momentos sin desplegar los labios, 
sin darle alguna señal de interés. Luego, volviendo á 
tomar su posición anterior, cogió la pluma para es-
cribir, y aijo con la mayor indiferencia: 
—¿Y bien? 
—Vengo, repuso Gabriel, á que me digáis quiénes 
son mis padres. 
—No lo sé, contestó sin detenerse T). José; movido 
á ello por su primor y natural impulso hostil á decir 
lo que podia humillar ó herir. 
El siglo diez y nueve ha producido con las luces,— 
quizás serán sus pavesas,—una gran falange de af/re-
xiros, que lo son unos por naturaleza, otros por cálcu-
lo, otros por costumbre, otros por entrar en la falan-
ge, que ciertamente tiene la enorme ventaja, la i n -
mensa prerogativa, la gran distinción de estar á la 
dérniere, y todo el chic moderno^ 
La sociedad de la faz,—á la que de todo corazón y 
alma perteneceríamos si no se nos hubiese venid», 
cada^  vez que lo hemos intentado, inoportunísima-
mente á la memoria, la fábula del lobo que coronado 
de oliva, persuadió al can á que se quitase la carlan-
ca,—esa sociedad, tan rica en discursos, pero ¡ay! 
tan pobre en resultado! deberla ofrecer un premio 
allá en el pais de los inventos, al que inventase 
una magnesia no efervecente, buena para combatir 
la bilis moral que engendra el humor agresivo; y ad-
ministrase ella misma una buena toma, (lomo Di José 
no había combatido con nada esa su propensión, dijo 
al cabo de un rato al ver que él doloros»mentc sor-
prendido Gabriel callaba. 
—Ya te he dicho que no lo sé: ¿qué mas quieres? 
—¿Qué no lo sabéis? preguntó con desconsuelo Ga-
briel. 
—Que no lo sé, tomó á afirmar el rico, duro y cruel, 
que lo sabia, pero que se mantuvo ahora por reflexión 
«n la criminal mentira que habia salido espontánea-
mente de sus lábios. 
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—¡Si no se puede esto creer! murmuró abatido Ga-
briel, y añadió en voz recia: 
—¿Ño habéis pagado los primeros meses de mi 
crianza? Algún interés teníais, pues, por mi. 
—Maldito el que tenia, repuso el puerco espin. Te 
echaron á mi puerta; te recogí; pagué por compasión 
cuatro meses ele tu crianza: me parece que bastante 
he hecho. Si hallases muchos que te mantuviesen 
cuatro meses, te podías pasar buena vida. Por mi, no 
pienso hacer mas. 
—Yo no vengo, repuso Gabriel con altivez, á pedi-
ros que me mantengáis. Tengo brazos, señor; y al 
que Dios le dá brazos, le dispensa del sonrojo dé la 
limosna. Vengo á pediros lo que poco os cuesta, y lo^  
3ue en conciencia debéis darme; lo que por las llagas e Cristo os suplico que me deis, algún norte sobre 
mi procedencia. 
—Nadie puede dar lo que no tiene,—repuso con 
impaciencia D. José;—¡y basta! Ahora, déjame en 
paz; que no soy lino para que me machaquen. Y to-
mando aire magistral y tono sentencioso, añadió rao-
ral y lilosóficamente: 
—Sé liorabre probo y moral, celoso defensor de los 
sagrados derechos del' pueblo y de la libertad de la 
patria, y serás hijo de tus obras, que es la proceden-
cia que honra. Por lo demás, queseas hijo del verdu-
go ó de un duque, de un mulato ó de un grande, del 
amor ó del matrimonio, ¡psss! ¿qué mas dá? 
Gabriel, al oír aquello, que le pareció m u burla 
cruel, se salió sin saludar, despidiendo la puerta con 
tal violencia, que se cerró con estrépito. 
—¡E! demonio del irreverente patán! dijo D. José 
I , cambiando su tono declamatorio en un grotesco 
gruñido. 
Gabriel se volvió desesperado á su casa. Miles de 
proyectos é ideas atravesaron su mente. 
—¡No! se decía; no seré yo la serpiente, que á los 
bienhechores generosos que'en su seno la abrigaron, 
les dé mal pago. Me iré; sentaré plaza de soldado. 
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pues en esa carrera tiene el hombre valiente dos pers-
pectivas; la una, que no le arredra; la otra que le 
anima. 
Mas estas resoluciones caian deshechas ante el agu-
do do]or de A.na, cuando se las participaba. 
—¡(labriel! esclamaba: ¡mira loque haces, porque 
tu ida abre mi sepultura! Quieres irte, ¡y dirás que 
me quieres! No ama mucho quien lo dice, sino quieu 
mucho padece. 
—Ana, respondía Gabriel, una cosa tiene el hom-
bre mas imperiosa y mas fuerte que el amor, y es su 
deber. 
—Tu deber es mirar por mí, respondía Ana. 
En esta lucha terrible pasó Gabriel algunos días, 
disculpando siempre á su padre cuando Ana se que-
jaba de su rigor, hasta caer en el mas profundo aba-
timiento, viéndose en aquel amargo piélago, sin es-
peranzas en ninguno de sus horizontes. 
No hay duda en que las pasiones de ánimo se ven 
con mucha mas frecuencia entre las gentes incultas 
que entre las cultas. Sea porque su sentir, aunque 
menos alambicado, es mas profundo, ó sea porque 
carecen de la gran panacea que brinda á las cultas el 
mundo con sus distracciones: ello es, que los estragos 
de ese mal se ven mas á menudo patentes en el pue-
blo. ¡Se le murió el corazón! esta frase usual profetiza 
ó esplica muchas veces el final de un individuo heri-
do por un gran dolor. La penetrante vista del amor 
de madre hacia que^iguiese Estefanía con angustia 
los progresos, cada dia mayores, del cáncer que de-
voraba el corazón de su hijo Gabriel. 
Un dia festivo estaba la familia reunida á la mesa: 
Gabriel no había comido, Estefanía fijaba sus ojos 
llenos de lágrimas, en el pálido semblante de su hijo, 
cuando repentina y precipitadamente se apareció el 
Sr. ü . José Sánchez, con un fiero perro de avanzada, 
y un humilde alguacil de retaguardia. 
—¿Su mercé por acá? dijo coa serenidad Juan Mar-
tin saliéndole al encuentro. 
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—¿Dónde está?... dónde está ese niño que yo di á 
«criar?—repuso resoplando D. José;—¿dónde está ese 
hijo de mi mejor amigo? 
Juan Martin se hizo á un lado, para que D. José 
pudiese ver á Gabriel, que apoyado en uno de los 
postes que sosteuian el tedio, miraba con resentido 
desdén al afanoso señor. Habia una dignidad tan fria 
en el hoble á la par que modesto talante de Galjriel, 
que abatió en gran parle ta petulancia del amigo de 
su padre. 
—¡Hijo! csclamó,—empezando por echar de parla-
mentaria á la disculpa,—el secreto que requerían las 
circunstancias me ha obligado á estrañar me de tí para 
desvanecer toda sospecha. Pero cree que nunca te he 
perdido de vista. He sentido siempre por tí el mas vivo 
interés, que he debido disimular.... 
—¡Y lo habéis conseguido!—dijo interrumpiéndole 
j-con amarga sonrisa Gabriel.—Mas.... decid, decid 
presto, ¿quién es mi padre? ¿quién es mi madre? 
—Tu padre es,—repuso D. José,—el general L a -
brador, que acaba de anunciarme su reciente llegada 
á Madrid. 
—¿Y mi madre, dónde está? 
—La pobre murió al darte á luz. Tu padre, que se 
vió comprometido en una causa política, tuvo que 
huir de Sevilla; su mujer, que era una esposa cum-
plida, no quiso separarse de su marido. Al pasar por 
aquí en su huida á Portugal, les di albergue en una 
hacienda, en la que naciste tú, y murió tu madre. No 
Sudiendo llevarte consigo, te dejó tu padre en mi po-er, y me dijo velase sobre tí, lo que he hecbo con el 
debido disimulo. No he vuelto ha saber de él, y le 
exeia muerto, cuando su carta ha venido á llenarme 
de júbilo, y me permite ya levantar el velo que cor-
ría la prudencia. Me encarga en su carta que te envié 
inmediatamente á su lado. Parte, pues, para que vea 
he cumplido con su encargo, y que, gracias á mí pue-
de gloriarse de tener un hijohien medrado. 
Difícil seria analizar el efecto que causó, y las sen— 
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«aciones que produjo la revelación precedente en las 
personas allí reunidas. Era una mezcla de contento y 
de dolor, arabos vehementes y profundos. 
—¡Se irá! ¡le pierdo! pero.... ¡anda con Dios! ¡El 
será feliz!... Esto pensaba el hombre honrado, el buen 
Sadré Juan Martin, sin cuidarse en lomas mínimo el mérito que en la crianza de Gabriel le usurpaba 
el que tan vil le habia abandonado cuando le tuvo por 
huérfano. 
—¡Se irá! ¡se irá! ¡hijo de mi alma! Y á hi pobre 
hija mía.. . . ¡la olvidará!—¿A. qué, Dios mió, tanta 
frandeza? Estas ideas pasaban como negras sombras espues del primer alborozo, anté los ojos llenos de 
lágrimas de Estefanía. 
El tio Matías cayó sobre un escaño gimiendo: ¡ tam-
bién se vá! 
En cuanto á Ana, se habia retirado á su dormito-
rio. Solo una cosa habia comprendido y deíinido bien 
aquel amante corazón, y le habia partido como un 
cuchillo: ¡era esta la ausencia! Habíase dejado caer 
sobre su lecho, y repetía entre sollozos, ¡se vá! 
¡se vá! 
Unicamente Gabriel, aunque contenido y digno, 
era completamente feliz. 
—Gabriel, hijo,—prosiguió D. José,—todo está ar-
reglado y listo para que salgas mañana. Dirás á tu 
padre qiie he puesto á tu disposición mis propias 
bestias y mis propios criados. Ya ves que no cabe 
mas celo y puntualidad en cumplir sus órdenes. ¿No 
es así? 
Gabriel hizo con la cabeza una señal de asenti-
miento. 
Un rato después, viendo que todos se hallaban de-
masiado conmovidos para poderse ocupar debida-
mente de su importante persona, D. José tocó retira-
da, precedido de su feroz perro, y seguido de su h u -
milde alguacil. 
Era efectivamente el padre de Gabriel, antiguo 
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amigo (!c D.José. !)atal>a esta amistad de fechorías, 
cometidí's de mancomún en su primera juventud. 
Cuando el primero, comprometido en Sevilla en 
un alzamiento contra la autoridad, tuvo que huir á 
Portugal, se refugió á una hacienda de 1). José, como 
ya se ha referido, en la que nació su hijo y murió su 
mujer. El fugitivo dejó el niño en poder y encargado 
á su amigo, con una pequeña suma de que pudo des-
prenderse, y prosiguió precipitadamente su fuga. 
Consumido él depósito que habia quedado en manos 
del rico avaro, éste, como hemos visto, abandonó 
completamente al hijo de su amigo, el que como es-
pósito desconocido, fué amparado por la inlinila cari-
dad del pobre y cristiano pueblo. Mas de veinte años 
habian pasado; y en el corazón de I) . José,—hecho fó-
sil por su codicia,—no quedaba ni aun recuerdo de 
aquel amigo de su juventud, cuando recibió una caria 
suya fechada en Madrid, á donde acababa de llegar 
sin ser llamado. Este amigo, que se preciaba de ora-i 
dor, pero no de pendolista, no se detenia en hacer suloo 
monografía; y lo que únicamente le participaba eraV*' 
que, habiéndose diiitimpiido en uno de los puntos de 
la desconcertada América, hija de esta pobre España, 
—¡tan mal afortunada en cuanto á hijos, como eu 
cuanto á padres!—volvia de aquel campo de asilo y 
tierra de promisión de aventureros, con una faja de 
General,—que era problemática,—y un capilaíito en 
los Bancos,—que era positivo.—Añadía que esperaba 
que hubiese cuidado de la educación de su hijo, ea el 
que esperaba hallar un buen patriota, y acababa por 
encargarle que se lo enviase inmediatamente. 
Ya hemos visto como D. José í cumplió su cometido 
con celo y puntualidad, teniendo muy presente que 
su amistad con un General que estaba en la corle, 
podría serle ventajosa, y era de hecho un quilate mas 
á su fachenda. 1).'José entrevió en los rosados hori-
zontes de sus esperanzas, una placa. Hay demasiadas 
cruces,, pensaba: el Gobierno las distribuye con de-
masiada generosidad. La placa no es tan común, sen-
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tará bien sobre mi gabán, que ha hecho el mismo 
•sastre que hizo los suyos á Z***Senador, Z'** t í tu-
lo, Z*** millonario. ¡Placa, placa! suena bien, y sabe 
mejor. 
Con estos alegres pensamientos divertía el señor 
Sánchez su viaje de vuelta, mientas se habia hecho 
tarde, y que sin él notarlo, habia salido la luna, tan 
enemiga del ruido que aturdej y del brillo que des-
lumhra; y se deslizaba en un cielo sereno cual ella, 
alumbrando cuanto alcanzaba su luz, tan suave y 
melancólicamente como lo hace el recuerdo con lo pa-
sado. 
La puerta de la casa de Juan Martin se abrió, y 
Gabriel se deslizó por ella, y vino á llamar queda-
mente á la ventana de Ana. La ventana fué abierta 
sin ruido; pero antes que pudiera distinguir Gabriel 
el rostro de la que amaba, anunciáronle unos profun-
<dos sollozos su presencia. 
—No llores Ana, le dijo, que me partes el alma. 
—¡No he de llorar, si te vas! respondió ella. 
—¿Y no me habria ido si hubiese sido soldado? 
—Sí; ¡pero hubieses vuelto! 
—¿Y puedes creer que no vuelva Ana? 
—Me lo temo. 
—¿Y por qué, di , porqué? 
—Porque tu padre no ha de querer dejarte vo l -
ver. 
—¿Por qué piensas eso? 
—Porque es un señor muy encopetado. 
—Si eso fuese,—que no lo creo,—aguardaríamos. 
—No me pesa; con tal que vuelvas. 
—Volveré. 
—¿Cuándo? 
—Si no fuese antes, cuando sea mayor de edad. 
Ana meneó su linda cabeza, y dijo con renovado 
llanto: 
—¡De aquí á allá me habrás olvidado! 
—¿Lo dices de veras? preguntó asombrado Gabriel. 
—Sí , porque dice la copla: 
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—¿Te quieres poner conmigo? 
Le dijo el Tiempo al Querer, 
—Esa soberbia que tienes.... 
¡Yo te la castigaré! 
—Pues, si en la firmeza de mi amor no crees,—dijo 
sentido Gabriel,—¿creerás en mi palabra, Ana? 
—Pues.... ¡júrame que no me olvidarás! 
—¿No te basta mi palabra honrada? 
—No; quiero á Dios por fiador, y á los ángeles por 
testigos. ^ 
—Te juro, pues,—dijo Gabriel con voz conmovida, 
—no amar ni tener otra mujer que tú. Te lo juro por 
los pechos que á ambos nos criaron.... por la sangre 
que por nosotros vertió Jesús. Y si no cumpliere lo 
jurado, puede el Angel de mi guarda, que rae escu-
cha, volverme la espalda, y alejarse de mí para 
siempre.—¿Y en tu amor, Ana, puedo confiar? 
—¡Que si puedes!... como en la fé que ha de sal— 
varte, Gabriel! ¥ si te olvidara, pueda la VIRGEN UK 
LOS DOLORES, cuando yo la llame Madre, decirme «no 
te conozco.» 
CAPITULO VIL 
Al dia siguiente partió Gabriel. 
—Adiós, hijo, le dijo Juan Martin al despedirle. No 
he podido enseñarte como se hace en las poblaciones 
mayores, donde hay libros y maestros á mantas, y 
esludios hondos y linos. Pero te he dado la crianza 
cristiana que me dió mi padre, y esto basta para ha-
cerle á uno hombre de bien, que es lo que hay que 
ser en este mundo: que estos pueden llevar siempre 
el sombrero echado hácia detrás, y no hacia la cara. 
No vayas á creer, hijo, lo que dicen hoy mas de cua-
tro desalmados—que han aprendido sus doctrinas 
del inglés y del francés,—que son viejas las cosas de 
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Dios. Nunca lo son; que Dios nace á cada hora; no» 
come ni bebe, pero juzga lo que vé. Además, siera— 
f»re se ha dicho que la mentira no gana por niña, ni a verdad pierde por vieja. De tejas abajo, hijo, s í r -
vale de norte, que cuando la honra y el provecho no 
quepan en un saco, te atengas á la honra, pues pro-
vecho sin honra es para villanos, 7 dos cosas ha de 
tener el hombre para ser cabal, la honra sin tilde, y 
la conciencia sin gusanos. En cuanto á las de tejas ar-
riba, no necesitr.s mas para tenerlas siempre presen-
tes, que el rebordar que 
Desde el dia que nacemos 
A la muerte caminamos; 
No hay cosa que mas se olvide, 
Ni que mas cierta tengamos (1). ' 
Esta es mi enseñanza, Gabriel. No te se olvide, que 
aunque sencilla, es hija de los mandamientos de Dios, 
5 quizás mas legítima que las enseñanzas remontadas e los doctores. Porque los doctores condenaron al 
Justo, mientras que los sencillos pastores fueron los 
primeros en aclamarle: y rústicos pescadores fueron 
sus primeros discípulos, que no fué sobre ningún so-
berbio. Yo me lo sé sobre quien fundó el SEÑOR SU 
Santa Iglesia, sino sobre un pecador arrepentido, que 
adquirió esta dicha, no por su saber, sino por su amor 
y sus lágrimas.. 
—Padre,—contestó Gabriel,—dos cosas están en 
mi corazón con la vida, y solo con ella se me arran-
carrán; la enseñanza, que con palabras y hechos me 
habéis inculcado, y el amor y agradecimiento que os 
tengo. ¥ ahora, padre, que tengo nombre y proce-
dencia, puedo pediros otro favor, que pondrá el colma 
á los demás, y es que me otorguéis á Ana por mujer. 
— Hijo, respondió Juan Martin, no lo quisiera n i 
(1) ¡Qué sentencias!—Y (odas al pié de la letra, son 
«idas y copiadas de la gente del pueblo. 
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consiento en que quedéis ligados. Vas á entrar en 
una vida nueva, y dentro de poco todas las cosas te 
aparecerán de otra manera que te aparecen ahora. 
~ Y porque algunas cosas mudan, ¿sospecháis, pa-
dre, que puedo mudar yo? 
—No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu sen-
tir, mudar tu pensar; y conocerás entonces que Ana 
seria forastera por esas alturas, y yo no quiero que á 
mi hija se la mire en parte ninguna por cima del hom-
bro, cuando puede estar en su casa donde se la mira 
como una princesa. Porque, hijo mió, el pájaro solo 
vive y canta á gusto en el valle en que tiene su nido. 
—Eso pienso yo,—esclamó con alma y corazón Ga-
briel, - y el pájaro soy yo, y mi valle Váldeflores; por 
eso volveré. ¡Así Dios me dé vida, y á Y. salud! 
—Pongamos lo venidero en manos de Dios, Gabriel, 
repuso Juan Martin. El tiempo lo hace todo sin ayuda 
de nadie; y vuelvas ó no, acompañárate siempre la 
bendición de tu padre del campo. 
Gabriel llegó á Madrid. La entrevista del padre y 
del hijo no fué ni podia ser cordial; y dejó—como es 
de suponer:—muy poco satisfechos al uno del otro. 
Gabriel espuso á su padre respetuosamente sus deseos 
de volver al campo, en el que se habia criado, y al 
que estaba tan apegado. Su padre se echó á reir, é 
insistiendo Gabriel, el general le mandó callar con 
toda la autoridad de padre y el despotismo mas acer-
bo. Porque.... ¡aun hay despotismo! esa gran espada 
de Damócles, la echaron por tierra, la rompieron, j 
han hecho con ella un sin número de puñales que se 
lian repartido. 
—¡Lo que vá de mi padre Juan Martin á este se-
ñor! 
Este pensamiento que surgió después de esta en-
trevista, en su mente Gabriel inlcnló—pero en vano 
—desecharlo. A cada nueva entrevista se volvía á 
presentar mas claro y mas fundado. 
—¡Qué estúpido, "que incivilizado é ignorante zo-
penco! pensaba el padre con mal humor,—¡qué 
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crianza le ha dado ese necio lugareño de Sánchez! Es 
necesario acepillar á este alcornoque. 
De resullas de estas reflexiones, el General puso á 
su hijo maestros y le hizo seguir con asiduidad sus 
cursos de enseñanza, los que le aprovecharon admi-
rablemente á Gabriel, que siendo poco espansiyo, 
muy amigo del retiro y fiel al recuerdo, y teniendo 
además entendimiento despejado, buena memoria y 
un carácter reflexivo, se entregó con tanto placer 
como provecho al estudio. 
Agregábase á esto que Gabriel halló poco cariño en 
su padre; poco atractivo y menos seducción en el cír-
culo masculino en el que le introdujo el General; poco 
arrastre en los placeres de bulla y ruido. Gabriel, en 
fin,—que se hallaba contrapuesto en ideas, en gus-
tos, en costumbres y en maneras á cuanto le rodeaba, 
—se concentró y concretó á sus estudios, que ocupa-
ban su actividad, halagaban su gusto y llenaban su 
vida. Y esto era una suerte; porque la ociosidad en 
el circulo estraño y repulsivo en que se hallaba, ]t 
hubiese hecho su posición intolerable. De todo esto 
resultó el que viviese Gabriel en un sistema de aisla-
miento y retención que dejaron al hijo y al padre 
completamente estrano el uno al otro. 
—Es un cena á oscuras,—Azúa el General á sus 
compinches, hablando de su hijo,—es apocado; no 
tiene nervio. Sus maestros dicen que tiene una gran 
inteligencia, mucha memoria, fácil comprensión y 
deseos de instruirse. Pero.... lleva este amor al saber 
hasta el punto de haberle vuelto metido en sí y en 
sus libros; y así se ha hecho apático, que es lo pe«r 
que puede ser un hijo del siglo XIX. Pierdo las espe-
ranzas de que nunca llegue á ser un miembro lucido, 
exaltado y entusiasta de nuestra regeneración política, 
moral, social, nacional, religiosa, doctrinal, legisla-
tiva, vocal é industrial. Mas espero que será un miem-
bro útil á demoler,—esta, si no difícil, útilísima cien-
cia del dia,—y que ayudará con la pluma—que es el 
gran ariete de esta empresa—á derribar el vetusto, el 
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Eodrido, el caduco edificio social, que levantaron la arbarie y la ignorancia con sus nijos la superstición 
y el despotismo, que no ha producido mas fruto que 
la Inquisición que nos perdió, y las órdenes religiosas 
que nos fastidiaron.... 
Este speech (esta perorata) fué muy aplaudida. 
—¡Qué conocimientos históricos! decia un bande-
rillero de fama— 
—¡Qué brillante ilustración! decia un pretendiente 
á la dirección de un nuevo periódico, que con el pro-
grama de el pueblo es Dios, y nosotras su profeta, iba á 
fundar el General. 
Este solia gratificar á su hijo con otroi discursos se-
mejantes, en los que una porción de palabras huecas 
y retumbantes, hacían brillantísimo papel. El Gene-
ral creia con eso corroborar y abundar en las mismas 
ideas que los libros; pues hijo de Belona, que no ha-
bía tenido ninguna clase de educación,—y bien podía 
haberse quemado la piel con pólvora enemiga en los 
campos de batalla y sobre las brechas; pero sobre los 
libros no se había nunca ni chamuscado las pestañas, 
—creia que todos los libros impresos decían Jo mism» 
que aquellos aue servían de texto á sus correligiona-
rios. La candidez que se creia perdida, no lo está; ha 
mudado de domicilio. No se halla ya en los corazones, 
pero se encuentra todavía en muchas inteligencias. 
¡Qué lástima! ¡antes estaba mejor alojada! 
De esta suerte habían pasado cerca de tres años. 
Ál cabo de los cuales dijo una mañana el General á 
su hijo: 
—Espero que no pensarás prolongar esa tu ociosa 
vida de filósofo huraño y de sábio raudo. Ni creas que 
consentiré en que sigas vejetando,—como has hecho 
hasta ahora,—á mis espensas. 
Gabriel, que como hemos dicho ya, tenia por rasgo 
distintivo de su carácter, la serenidad, contestó á su 
padre: 
—Señor, justamente había pensado hablaros sobre 
ese mismo asunto. Acabo de cumplir veinte y cinco-
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años, y creo que puedo ya pensar por mí mismo en 
mi futura suerte. 
—¡Pensar por tí mismo!—esclamó asombrado el 
antagonista del despotismo, por cuya boca se diseñó 
una sonrisa fria y despreciativa:—vamos á ver, va-
mos á ver. lo que na pensado su señoría en las eleva-
das cumbres de su intelecto abstraído. 
—Recordareis, contestó con calma Gabriel, que 
cuando llegué aquí os dije, que no queria salir de mi 
crianza, palabra que significa mucho, y muchas co-
sas, allí donde se usa. Os dije que deseaba mantener-
me en aquella tranquila esfera en que me crié, pues-
to que ni pensaba entonces—que nada sabia;—ni 
pienso abora—que algo sé,—que desmerezca el hom-
bre por pobre, ni la existencia por oscura. 
No quisisteis otorgarme mi deseo; quisisteis que 
cultivase mi entendimiento y adquiriese algún saber, 
creyendo que esto cambiaría mis ideas, y trocaría mis 
inciinaciones. Os obedecí como á padre y señor. Mas 
después de instruirme por los libros, y después de co-
nocer por la práctica este mundo bullicioso, activo, 
lleno de malas pasiones, devorado por la ambición, 
os repita con toda la calma de la reflexión aquellas 
mismas palabras que a! llegar os dije, puesto que 
cuando be visto aquí me es antipático; y porque estoy 
persuadido de que los hombres que actúan en esta 
esfera, que llamáis culta, valen menos que los que he 
visto no salir de su oscuro y pacífico círculo de acción. 
Y esto lo confirma un poeta pensador alemán, que 
dice que los hombres vulgares necesitan hacerse va-
ler por lo que hacen, mientras á los superiores les 
basta para eso lo que SON (1). 
El General permaneció tan sorprendido al oir á su 
hijo, que no atinó á contestarle; y Gabriel, viendo 
<qiie su padre callaba, prosiguió: 
(1) SciiiLiEn. 
MAS HONOR QDE HONORES, 145 
—Pero, señor, yo no quisiera disgustaros: ¿acaso 
teniais otras intenciones sobre mí? 
—¡Pues no las habia de tener, y suponértelas á t i ! 
esclamó sofocado el General. ¿Había de pensar que si-
guieses en tus bajas inclinaciones y ruines miras, 
después de tenerte cerca de tres años á mi lado, po-
niéndote al nivel de los de tu clase y de tu posición 
social, procurando realzar tus vulgares tendencias é 
ilustrar tu entendimiento? ¡Y ahora te veo tan men-
guado, tan rústico y tan oscuro, como el dia que l l e -
gaste! ¿ De qué, pues, te lian servido tus libros y tus 
estudios? 
—De muebo, señor, de mucho. Me han servido para 
confii'Qiar, para robustecer y para afirmar la inst int i -
va persuasión que tenia, de que las bases y fuentes 
de una vida buena y feliz son una alma honrada, una 
crianza cristiana y una existencia natural y sencilla: 
que la reunión de estas tres cosas son la práctica de 
las elocuentes frases morales y de las aspiraciones es-
téticas de los poetas, que en vuestro mundo solo son 
teorías. Lo que he aprendido me ha probado además 
que la mas alta cultura enseña lo que nosotros apren-
demos desde que nos enseñan el catecismo, y es: que 
hay iiuis verdadera altura y ijrandeza en cumplir m de-
ber, aun en el caso de que este sea modesto y humilde, 
que no en esa filosofía de lacayos, que comiste en negar 
y menospreciar todo cuanto realza realmente la natura-
leza humana (1). 
—Pero ... ¿qué estás ahí hablando de deberes? cs-
clamó su padre. ¿Cuáles son para t i esos deberes? 
—Señor, sabéis que hay una mujer que crió á sus 
pechos con cariño de madre al huérfano abandonado; 
sabéis que hay un hombre que amparó, enseñó, é hizo 
hambre al desvalido cunero? y que vendió la mitad 
i libertarle de ser soldado, 
que tienen una hija única. 
de su corta hacienda para 
-Pero lo que no sabéis es, ( 
(1) Julio Sandeau. 
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que es la dulce hermana de mi desamparada infancia.. 
—¿Y la has seducido? dijo sonriendo el General. 
—Solo vos, padre, puede suponerme infame, sin 
Íue acalle yo como me compete, semejante injuria, a amo, y le he dado palabra de casamiento. 
—¡Palabra de chiquillo, que ¡leva el viento! Si no 
la has seducido, no veo en cuanto has dicho nada que 
se roce, ni de cerca ni de lejos, con la campanada voz 
BEBERES. 
—Pues yo os diré, señor, lo que por deberes en-
tiendo yo; yo, que soy criado y enseñado por el pue-
blo, no el pueblo ilustrado por vosotros, sino por el 
honrado y noble pueblo campesino, el que, como el 
marino entre la agitada mar y el cielo, vive única-
mente entre éste y la florida tierra que nos lleva, 
nos nutre, nos alegra, y que finados, nos oculta de 
profanaciones en su seno. Soy parle de ese pueblo pací-
fico, que atraviesa la vida sin mas piloto que su cura, 
sin mas enseñanza que la ley de Dios, y sin mas i n -
terpretaciones filosóficas, materialistas, ni epicureis-
tas de nuestro tránsito por este mundo, que la sen-
cilla y cristiana definición de su objeto: VIVIR PARA 
TRABAJAR; MORIR PARA PESCAISSAR. 
—Basta, basta de música celestial, dijo el Gene-
ral. 
—¡Bien habéis definido lo que diciendo estaba! rc-
Ímso Gabriel. Las santas creencias de nuestros abue-os han llegado á serlo para sus nietos. Pero era pre-
ciso traer estos antecedentes para deciros que estas 
bases cristianas, y con su espíritu caballeresco ha for-
mado el pueblo español un código de honor, cuyas 
leyes son para mí imprescindibles deberes. 
—¿Y cómo se espresa ese código, amalgama de 
conciencia y honor de esos caballeros de la mesa rt~ 
donda, al que con tono magistral te refieres para en-
canallarte? preguntó con amargo escarnio el General. 
—Señor, respondió Gabriel con voz firme, ese c ó -
digo hace que al que es ingrato, se le llame mal 
nacido» 
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—El General alzó los hombros. 
—Ese código,—prosiguió en el mismo tono Ga-
briel,—al que jura, y falta á lo jurado, le imprime 
con un hierro candente en la frente la palabra ¡in-
fame! 
—El General hizo un gesto de impaciencia. 
—Hace, señor,—continuó Gabriel;—que al que en-
gaña á una mujer, y la deja después de darle palabra 
de casamiento, se le señale con el dedo, y se fe nom-
bre ¡villano! 
El General quiso hablar; pero Gabriel continuó i n -
terrumpiéndole. 
—Y allá, señor, ese código de honor y conciencia 
castiga á aquellos que abandonan en su ancianidad al 
padre y la madre que los criaron, y los castiga ha-
ciendo que se les escupa á la cara. 
Al decir estas últimas palabras, el General se puso 
encendido cual si le oprimiese un dogal la garganta; 
en seguida palideció, y fijó una terrible é investiga-
dora mirada en su hijo.' Asi permanecieron ambos al-
gunos instantes; el General, trémulo, azorado como 
la culpa; Gabriel sereno y tranquilo como la inocen-
cia. 
Mas al ver la modesta calma de Gabriel, el Gene-
ral fué refrenando su agitación, y murmuró entre 
dientes:—¡no, no lo sabe! ¿quién habria podido decír-
selo?'—Levantándose en seguida, dijo con arrogancia 
y altivez á su hijo: 
—Ante todo, ¿tú has considerado i lo que te espo-
nes, si te declaras en abierta rebelión conmigo? 
—Acometa auien quiera; que el fuerte espera, res-
pondió Gabriel á la inmotivada amenaza de su pa-
dre. 
—¿Tú te crees fuerte, pobre loco? 
—Sí señor, contestó Gabriel; que dice un poeta 
inglés ( t ) , que una buena conciencia vale por 
(1) Shakespeare. 
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mil espadas.—Pero, señor:—añadió coa no desmenti-
da moderación;—¿por qué me amenazáis? ¿En qué 
puedo haberos ofendido? ¿No me habéis enseñado 
que el hombre es libre? ¿No rae habéis repetido mil 
veces que á nada debe someterse ni doblegarse, sin 
esceptuar las obligaciones religiosas, que llamáis su-
persliciones; ni las civiles, que llamáis despotismo; 
ni las de la sociedad, que llamáis trabas y antiguallas? 
¿Y solo para poder yo, á mi mayor edad, disponer 
modestamente de mi suerte, y para cumplir con lo 
que miro como dulces deberes de conciencia y de co-
razón, no la tendría, yo, señor? ¿Por qué? 
—Porque no quiero que desciendas de la elevada 
clase á que perteneces. 
—¿No decís que todos somos iguales? 
—Es que aunque iguales, su mérito puede encum-
brar al que lo tiene. 
—Para esto es preciso dos cosas, señor; el mérito 
de que carezco, y la voluntad que no tengo, pues á 
esas ásperas alturas en que se pelea con toda clase de 
armas, prefiero la pacífica amenidad de rai valle. 
—¡Vuelta á esas poéticas chocheces, á esos desbar-
ros románticos!—dijo el íicneral golpeando el suelo 
con el pié;—hablemos en razón. Tengo tratado tu ca-
samiento con la hija de Sánchez, que no solo le dará 
un buen dote, si se le puede lograr una placa por la 
que ansia, sino que proporcionará á su yerno la ma-
yoría de los votos de su distrito en X para dipu-
tado. 
— ¡Diputado, señor! ¿Os burláis? 
—¿Por qué no lo serías? Fray Modesto está esclaus-
trado. 
— ¡Pues qué! ¿tengo yo la posición, el caudal, el 
saber, la (jsperiencia, la popularidad, la suposición 
necesarias para representar al pais en un congreso, y 
dar á éste la respetabilidad y prestigio que debe te-
ner? 
—Déjate de teorías y retumbancias; sé hombre po-
sitivo, y si no, se han "de burlar de tí. En siendo d i -
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putado, ya será fácil grangearte un buen destino. 
Oposición sin tregua hasta que logres: esta es la tác t i -
ca. O logras, ó tienes con eso tu hoja de servicios 
para una mudanza de ministerio. Espero que te son-
reirá ese brillante porvenir. 
—No señor, dijo con voz firme y serena Gabriel. 
—¡Cómo, menguado! ¿Todo esto rechazarias? ¿Y 
por qué? 
—Va que mis anteriores razones parece que no os 
hacen fuerza, os diré un mote que en tiempos remo-
tos adoptó una ilustre casa francesa (1), y del que yOj 
aunque humilde, he constituido el regulador de mi 
vida, por lo cual cumpliré tan decididamente lo que 
conceptuó mis deberes, como resueltamente rehuso 
cuanto me habéis propuesto. Esta regla es MAS HONOR 
QUE HONORES. 
—¡Sal de mi presencia, y que en la vida vuelva á 
verte! gritó el General soltando los diques á su com-
primida ira. 
— ¿Me concederéis al menos, antes de separarnos, 
vuestro beneplácito, sin el que nada quisiera llevar á 
cabo? dijo respetuosamente Gabriel. 
—Te prometo, respondió saliendo del cuarto el Ge-
neral, mi mas entero olvido, mi mas completo desden, 
y el cuidar de que ni un cuarto de cuanto poseo l l e -
gue nunca á tus indignas manos. 
Gabriel hizo desde luego los preparativos de su 
Sartida, vendió los dijes de lujo que le hablan sido in-ispensables para alternar en el círculo de la moda, 
así como toda su ropa, armas y cuanto poseia. Y su 
producto, unido con lo que le había suministrado su 
padre para las llamadas necesidades de la juventud 
elegante y exigencias de buen tono, (esto es, cigarros 
habanos, 'perfumes, objetos de tocador y otros acceso-
rios de la vida frivola) que había ahorrado, le produjo 
«na cantidad crecida, que le dejó sorprendido. A lgu-
(1) De Grignan. 
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nas reflexiones despertó esta crecida suma en su 
mente. 
Cierto es, pensó, que el lujo, si no lo hubiese crea-
do la vanidad, lo hubiera creado la humanidad. Ella 
hubiese abierto esa gran salida á la^ arcas de los r i -
cos y de los poderosos, para derramar su contenido 
sobre las artes, la industria, el comercio y la clase 
artesana. ¡Pero que á este lujo, prerogativa de los 
opulentos, pretendan todos! ¡Que se quiera ha-
cer de él una ventaja común, logrando que sea una 
máscara que oculte la pobreza, la insignificancia, la 
nulidad, la ordinariez! ¡Que para lograr vestir eete 
disfraz, sacrifique i, veces un hombre su probi-
dad, una mujer su honra! ¡Y que entonces en-
cubra este vano oropel el esqueleto de la miseria del 
alma y los reptiles de la conciencia! ¡Esto es atroz! El 
lujo es una librea de la vanidad, indigna de un hom-
bre noblemente independiente, impropia del hombre 
digno, que es de mediana clase, ó tiene poca fortuna 
adquirida. 
Diciendo esto Gabriel tiró con hastio la elegante-
bata de cachimir que tenia puesta, y le habia traido 
su padre poco antes de París: sacó con íntimo placer 
d« un armario el lindo traje ae serrano con el que ha-
bia llegado á casa de su padre, se lo puso, y cuan-
do le hubo vestido, respiró con descanso y placer, y 
esclamo: 
—¡Libre! ILibre! Libre soy contigo! ¡libre como 
Dios quiere al hombre! ¡Libre de ambición, libre de 
cargos, libre de cuidados, libre de malas pasiones l i -
bre de ócios y rivalidades, libre de compromisos, libre 
de remordimientos! Libre cual la nube que vuela; l i -
bre como el pájaro que canta; libre como el corazón 
sano, que desprendido cual aquellas, cantando cual 
éste, se eleva á Dios! ¡Vistan los que quieran esa t ú -
nica de Deyanira, que yo prefiero la sencilla y suave 
túnica de amianto de la modestia, el silencio á la 
bulla, la paz á la pelea, la oscuridad al resplandor de 
las hogueras que encienden las malas pasiones. 
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CAPITULO VIH. 
La tarde caia. La naturaleza y los elementos esta-
ban tan sosegados, cual si fuesen pasando sin notar-
lo de la calma al sueño, como pasa el justo de la vida 
á la muerte. Las hojas de los árboles,—esas comadres 
intranquilas, y afectas á murmurar,—se estaban i n -
móviles y silenciosas, cual si una maliciosa Síltide las 
hubiese magnetizado. Era el silencio tan absoluto, 
que se hubiese podido creer que compacta y cristali-
zada la atmósfera, nada recibía ni trasmitía, 4 no ser 
porque de cuando en cuando traia la fragancia de la 
jara como un recuerdo de sus amigas del campo, á 
Ana, que estaba sentada en su casa cerca de la siem-
pre abierta puerta de la calle, apoyando en esta su 
cabeza; tenia fijados sus ojos en la luna, que esta-
ba aun tan pálida por la luz del dia, como lo estaba 
ella por el dolor de la ausencia, y cantaba con dulce 
y llorosa voz, en lenta y triste tonada (1): 
Mi amante con la luna 
Me manda cartas; 
Y yo con el lucero.... 
¡Penas á mantas! 
Mejor quiero esperarlo 
Mas y mas años, 
Qe no beber las hieles 
Del desengaño. 
(t) Siempre que nos es dado, preferimos dejar al pueblo 
espresar él mismo lo que siente. ¿Cómo enconar, cual é l , 
tanto sentimiento, tanta poesía con tanta naturalidad, en taa 
pocas palabras? 
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El sol se vá poniendo, 
Dicen las flores, 
¥a se vá quien nos daba 
Bellos colores. 
Yo quisiera morirme, 
Y oir mi doble, 
Por ver quien me decia 
¡Dios te perdone! 
Entonces reparó Ana en el tio Matías, que sentado 
al lado de afuera de la puerta, doblaba el cuerpo en 
dirección á ella, para prestar mejor oidoá sus canta-
res. E l pobre viejo, que contaba ya mas de noventa 
años, se mantenía sano y despejado, como si la cari-
dad que le mantenía, hubiese conservado la ocasión 
para prolongar la buena obra: porque si el principio 
contrario al bien; esto es, el enemigo de lo santo y de 
lo bueno, pone sin cesar en la senda del hombre oca-
siones para que obre mal, nuestros buenos ángeles, 
—aunque tantas veces desatendidos,—no se cansan 
de ofrecernos á miles, ocasiones para que obremos 
bien (1). 
Ana, que sabia cuánto amaba el tio Matias á Gaí-
briel, al encontrar la triste y simpática mirada del 
anciano, se sonrió, no con la sonrisa de alegría, pero 
con la de la dulzura, esa sonrisa que embellece y en-
tristece á la vez el rostro, como el sauce á un paisaje; 
y dijo, como para poner en contacto mas directo los 
cariños que ambos profesaban al ausente: 
—¿Volverá? 
E l interrogado, que recordó cuánto habia querido, 
esto es, á su mujer que habia muerto, y á su hijo,, 
que para siempre le habia dejado, contestó meneando 
su cana cabeza: 
( 1 ) Así es, qne en un buen exámen de un Devocionario, 
se halla este recuerdo á la conciencia: J m resistido á la 
gracia? 
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—¡Ay hija! ¡los que se mueren, no resucitan! ¡los 
que se van.... no vuelven! i 
Entonces las lágrimas, que caian sosegadas, como 
hijas de la melancolía, por las mejillas de Ana, cor-
rieron presurosas y en tropel como hijas del dolor. 
—¿Que no volverá? esclamó: ¿y esV. quien lo dice? 
Entonces veo que no hay fé ni esperanza sino en el 
amor. ¡Volverá, sí! ¡volverá! tio Matías, que en mi 
pecho tengo un profeta mas certero que V. 
Estefanía, que habia estado ocupada en las faenas 
de su casa, volvia en este momento, y oyó las ú l t i -
mas palabras de Ana. 
—Hija de mis entrañas, le dijo, ¿á qué confias en 
un despropósito, ni aguardas un imposible? ¡Pues que! 
¿Te se figura que Gabriel,—que es hijo de un Gobier-
no de los mas estirazados, que tendrá á su hijo por 
esas cumbres,—habia de volver entre estos rústicos 
aldeanos? Eso es querer cegarse, hija de mi alma: ra-
zón es que ya te quites d é l a cabeza esos vanos pen-
samientos. Gabriel, que está entre tanta grandeza; y 
allí donde está la reina; ¿crees tú, inocente, que s« 
habia de acordar de tí? 
—Usted no conoce á Gabriel, madre. 
—¿Con que no le conozco y le parí?.... —no, no le 
parí, pero le crié á mis pechos.—Pero, Ana, hija, 
aunque sea, como lo es, mas bueno que el pan, mas 
noble que el oro, y mas cabal que la paga de Dios, 
no ha de volver el mundo patas arriba amasando en 
«na misma artesa pan de rey y pan de cortijo. ¡Cómo 
ha de ser! ¡Dios na querido quitarnos á nosotros el 
hijo, á tí el novio! No hay sino conformarse, y miem-
tras mayor sea tu pesar, ten presente lo que dice la 
ley cristiana: 
Sufre con ánimo igual, 
Alma, lo que mas lastima; 
Que la mas áspera lima 
Limplia mejor el metal. 
Diciendo estas palabras, la buena Estefanía, que 
habia sacado fuerzas de flaqueza para guiar á su hija» 
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calló porque las lágrimas de su corazón ahogaron las 
sensatas palabras de su razón. 
A este tiempo entró Juan Martin que venía del 
pueblo.—¿Has visto á D. José? ¿has sabido del él?— 
le preguntó ansiosa su mujer. 
—Le vide,—contestó eí marido,—vide á ese don 
José, con mas ínfulas que una grímpola, y mas aspe-
rezas que un rico. Iba á montar á caballo, y á poner-
se en camino para la Higuera, donde ha ido á perder 
á olro pobre infeliz, tomando posesión de un castañar 
que le tenia hipotecado por unos dineros, que no le ha 
podido pagar al cumplimiento del plazo.—Le pregun-
tó por EL.—Está bueno, está bueno, me dijo. ¿Pero i 
VV.. qué les importa? ¿VV. se han figurado que yo soy 
el parte sanitario de la Gaceta, para estar á cada paso 
queriendo que les dé razón de cómo está la gente? 
Todas las cosas tienen término. ¥a VV. han cumpli-
do con Gabriel. Si acaso lo que quieren VV. es que 
le pida yo á su padre premio por la crianza, á otra 
puerta; porque eso de que le pidan, á nadie le hace 
maldita la gracia; así, esa diligencia hacerla en pro-
pia persona, que yo en mi vida he hecho empeños 
sino para mí: y con eso.... adiós.—No vuelvas mas 
con tu cansera, y que tampoco venga tu mujer; que 
las mujeres, en queriendo, son como las garrapatas, 
no hay quien las desprenda. 
—¡jesús!—esclamó Estefanía,—¿eso dijo? 
—Si, y yo le escuché sin chistar,—respondió Juan 
Martin ¡--porque á quien asina discurre, ¿qué se le 
dice, que no sea lavar los pies á un burro? Pero toda-
vía me dijo otra cosa, añadió disimulando su emoción 
el padre de Ana. Ya montado, y antes de echar á an-
dar me gritó:—Juan Martin, se me olvidaba decirte 
que el Sr. D. Gabriel Labrador se casa. 
Al oir estas palabras, Estefanía dió un grito, Ana 
un débil gemido, Juan Martin suspiró con dolor m i -
rando á su hija, y el tio Matías murmuró con su cas-
cada voz- ¡los que se van.... no vuelven! 
—No lo creo,—esclaraó con angustia Estefanía, 
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tanto porque á pesar de lo que le lubia dicho á su 
hija conservaba en su fuero interno esperanzas de que 
volviese Gabriel, —¡esperanzas ocultas auu á si mis-
ma!—como para animar á la infeliz Ana. á quien la 
sorpresa paralizaba como el hielo á un arroyo, y el 
dolor hacia palidecer, como la muerte á un cadáver. 
—No lo creo,—repitió Estefanía con vehemencia,— 
Gabriel volverá: ¡si no puede ser que no vuelva! 
—Estefanía,—dijo Juan que conoció que la in ten-
ción de la madre era la de consolar á su hija;—no te 
empeñes en curar con paños calientes lo que cura no 
tiene. Para sanar, cortar por lo sano. Gabriel no v o l -
verá. Y esto, que se sepa, y que se diga. Lo demás no 
es otra cosa que tapujar rendijas, para que no sea de 
dia. ¿Os figuráis vos, inocentes, que mas que él q u i -
siera, sus gentes le habían de dejar volver? ¿No veis 
que eso está fuera de lo cuotidiano? 
Juan calló; y solo se oyeron los sollozos de Ana, y 
los besos que la madre imprimió sobre la frente de su 
hija, al estrecharla en sus hrazos. 
Había un momento que el tío Matías, que estaba, 
como hemos dicho, del lado de afuera de la puerta, 
lijaba su vista en dos ginetes, que salieron de eotre 
los árboles por eulre los que subía el camino de la 
Higuera, los que con paso apresurado se dirigían á 
casa de Juan Martin. 
—Estefanía,—dijo éste con profundo sentimiento á 
su mujer,-tenemos un hijo mas en el cementerio. 
Ana, hija, tus amores no tienen suerte: olvídalos. 
—¡Y qué!—repuso con simpatía de madre y de mu-
jer Estefanía.—¿Está el olvido de venta, para que se 
pueda comprar cuando se necesita? 
—Sí, sí, Estefanía, contestó Juan; se compra y se 
puede adquirir. Dios lo espende; el comprador es la 
firme voluntad; la moneda es la oración. 
—Juan.... ¡qué fácil se dice eso! 
—Y se hace aunque cueste mas trabajo que el de-
cirlo. ¿Acaso te parece mas en razón y mas cristiana 
186 BIBLIOTECA DB LA IHJ9TRACIOH POPOLAR. 
desesperarse y desvivirse esperando imposibles? Pues 
un imposible es que vuelva Gabriel. 
—Aní está.. . . ¡él es! gritó de repente el tio Matías 
con un arranque y una energía sobrenaturales en su 
ancianidad y decrepitud. 
Mas antes de que ninguno de los que estaban en 
la casa tuviese tiempo de hacer un movimiento, ni de 
decir una palabra, un jóven se babia precipitado por 
la puerta, y estrechaba con pasión y entusiasmo á 
Juan Martin entre sus brazos. Estefanía tenia entre 
los suyos á su hija, que desfallecía bajo las sacudidas 
de tari fuertes y diversas amociones; el tio Matías, que 
se habia puesto de piéj habia vuelto á caer sobre el 
poyo, levantando al cielo sus cruzadas y trémulas 
manos y sus apagados ojos. 
Solo D. José Sánchez, que habia entrado en pos de 
Gabriel, se mantenía completamente indiferente é 
impasible en aquella conmoviente escena. 
—¡Y yo que nada sobre esta venida sabia! se decía 
á sí mismo, en vista de que nadie atendía á su seño-
ría. 
—Por lo visto, han querido sorprenderme. Venia 
yo de la Higuera, tan ageno de nada, cuando ahí á la 
entrada del pueblo me alcanza un ginete que venia á 
la carrera (seria para emparejar conmigo), le miro, 
¡y era él! Nada me ha escrito mi amigo de esta veni-
da; pero en fin, entre propios los cumplimientos son 
escusados. Al pasar por aquí habrá querido ver á Es-
tefanía, pues partió como un rehilete. ¡Ya, como le 
crió, y dicen que á las amas se quiere bien!.... Y sinó 
traslado á lo que hace S. M. la reina. Pero no nos po-
demos detener: Gabriel, añadió levantando la vozr 
que se hace tarde, y aunque haya luna, á raí no me 
gusta caminar de noche. 
Gabriel, que durante el monólogo de D. José se ha-
bia echado al cuello de su madre, cuyos brazes rete-
nían al hijo amado sobre su pecho, sé volvió ahora á 
D. José y le dijo: 
—Partid cuando gustéis: yo no os detengo. 
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—¡Pues qué! repuso atónico D. José, ¿no te Tienes 
conmigo ámi casa? 
—No señor, contestó Gabriel, que rae quedo aquí. 
—¡Aquí!—esclamó cada vez mas asombrado el r i -
cacho.—Esto no puede ser, seria indecoroso, tenien-
do en el pueblo 1 de tu futura familia. 
—La casa de mi familia, pasada, presente y futura, 
es esta, dijo Gabriel. 
—Hombre, repuso impaciente el señorón improvisa-
do, ¿tú me quieres volver tarumba? Vamos de una 
vez: ¿tú no vienes para casarte? 
—Sí señor. 
—Bien. ¿No vá á ser mi hija tu mujer? 
—No señor; que quien vá á ser mi mujer es esta, 
respondió Gabriel presentándole á la enagenada y 
avergonzada Ana, cuyas sonrojadas megillas cubier-
tas de lágrimas, parecían rocas abiertas por el sol y 
bañadas aun por las lágrimas de la aurora. 
Nunca proaujeron el asombro, la ira y la humilla-
ción, mas efecto en una mala alma, que el que causa-
ron estas palabras en el finchado y soberbio Sr. Sán-
chez. Sus ojos lanzaron chispas; su barba tembló; áu 
pecho,—aquel mar de hielo para toda emoción tierna, 
noble, ó generosa,—se agitó, y su respiración se hizo 
ruidosa como la de un acosado cuadrúpedo. 
—¿Tú desdeñas á mi hija? preguntó al cabo de un 
ralo con forzada y altiva sonrisa, formando sus pala-
bras el seco y bronco castañetéo de una matraca. 
—No señor, contestó Gabriel, no desdeño á vuestra 
hija; pero cumplo con lo que la consecuencia me i m -
pone, la gratitud me prescribe, y lo que mi corazón 
me inspira. 
—¿Tú desprecias mi caudal?—prosiguió D. José. 
—¡Eso sí!—contestó con desdén Gabriel. 
—¿Y menosprecias mi alianza?—tornó á preguntar 
con marcada ironía y recalcada sorna el noble mon-
tañés, la cruzada notabilidad. 
—De esa,—respondió Gabriel,—me cuido tan poco 
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como vos os cuidasteis del pobre huérfano abandona-
do que amparó Juan Martin. 
—Pues para bajarte esos humos que traes de la 
Córte, en donde parece que es tu padre hoy dia un 
gran señor,—dijo D. José con pausa y sorna, y con 
toda la vi l satisfacción que produce la venganza en el 
hombre malo que la ejerce,—para abajarte esos inso-
lentes humos, y para que antemí bajes confundido esa 
erguida cabeza, sabrás lo que habia jurado á. tu padre 
callar para siempre. ¿Ves ese viejo decrépito y mise-
rable, mantenido de la caridad; ves á ese ruin men-
digo, á ese tio Limosna? Pues ese es el noble y lucido 
tronco de vuestra ilustre raza, ese es tu abuelo. Y tu 
padre.... el pillastre del hijo que huyó de su lado. 
—¡Abuelo! ¡abuelo mió! gritó Gabriel precipitán-
dose hácia el trémulo anciano á quien estrechó en 
sus brazos. ¡Oh padre mió, ya comprendo porqué 
desde chico me arrastraba háeia vos con tanto cariño 
mi corazón! D. José, ¡cuán cruel habéis sido en no 
haberlo dicho antes! Y volviéndose de repente y ca-
yendo á los pies de Juan Martin cuyas roaillas abra-
zó, reventaron en sollozos las fuertes emociones que le 
agitaban, diciendo en entrecortadas palabras: 
—¡Padre! ¡padre! no basta mi corazón para conte-
ner1 toda la gratitud que os debo! Yos amparasteis al 
huérfano desvalido, vos recogisteis al anciano aban-
donado!... ¡y erais pobre! Y algún dia os quedasteis 
con hambre, para que á la infancia y á la anciani-
dad desamparadas no les faltase el sustento! ¡Y lo h i -
cisteis sin esperar una recompensa, sin contar con 
una compensación, sin soñar en un lauro: solo, solo, 
solo por caridad cristiana! ¡Oh, cuál palidece la es-
trella de la filantropía ante el sol de la caridad! ¡Ana-
tema sobre las falsas deidades y las erradas doctrinas! 
¡Desterradas sean del pais que perturban, y de las i n -
teligencias que embrollan ó pervierten! y reine ina-
tacada aquella que vos y mi madre me enseñaron con 
palabras y ejemplos desde la cuna, y á la que des-
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pues de ilustrar mi entendimiento, acato con mas en-
tusiasmo (fue antes! 
—Gabriel,—dijo Juan alzando á su hijo del suelo, 
—no me saques los colores á la cara; las celebracio-
nes, si son merecidas, fatigan; si no lo son, avergüen-
zan. Nada vá conmigo: si quieres agradecer, que sea 
á aquella bendita que te crió á sus peebos. 
—A esa nada digo, padre: no hay para qué, las 
madres y el ángel de nuestra guarda nos comprenden 
aun antes de que hablemos. 
A D. José le ahogaba la ira, al ver que no lograba 
su objeto, que era el humillar á Gabriel como éste le 
habia humillado á él. Así fué que dirigiéndose con a l -
tanería al pobre tio Matías, le dijo: 
—Tio Limosna, ¿cuál es su apellido de Y-, si tiene 
otro? 
—Señor, respondió el anciano, dejad que me l l a -
men Limosna los que me la han dado; yo me llamo 
Matías Vega. 
—Pues su hijo de V.,—prosiguió el encarnizada 
agresor,—su hijo de V. dejó el nombre de su padre 
—sea porque fuese por conocido en la policía, ó fuese 
por ocultar su ruin procedencia,—y se apellida con 
un fraude Labrador. 
— Como se llama Isidro.... dijo el pobre padre, bus-
cando aun disculpa al hijo ingrato. 
—¡Toma! repuso el grosero y resentido ricacho, 
por esa regla su nieto de V. mañana si se le antoja se 
apellidará Arcángel. Yo, antes me dejaba cortar Ja 
que tengo sobre los hombros, que hacer semejante fe-
lonía. Yo, yo soy.... yo soy D. José Sánchez por la 
tierra y por la mar. 
Don'José Sánchez por la tierra y por la mar salió 
bufando. 
—No te alteres ni te incomodes, dijo en tono d» sú-
plica Estefanía á Gabriel. 
—¿Que no me altere ni me incomode? contestó éste. 
—Madre, ¿creéis que un hombre tan necio y despre-
ciable tenga el poder de alterarme, cuando no tiene. 
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por bajo y ruin, ni aun el de hacerme reír? Pero, aña-
Sió Gabriel mirando á Ana y dirigiéndose á su madre: 
—¿cuándo es la boda? 
Estefanía se quedó cortada, y miró á su marido. 
—Gabriel, dijo éste, que comprendió el apuro de 
su mujer, ya sabes que aquí no hay sohras, que no 
hay nada dispuesto para vuestro ajilar, ni para cos-
tear la boda: así lo primero que hay que hacer, es 
agenciarlo. 
—Eso lo traigo yo previsto, padre, repuso Gabriel; 
y desabrochándose su chaleco, sacó un cincho en el 
•que traia en on^as las cantidades que antes de salir 
habia realizado y reunido. 
Juan Martin y Estefanía se quedaron asombrados. 
—¿Esto te há dado tu padre? preguntó el primero. 
—Si señor, á él se lo debo, contestó Gabriel po-
niendo el cincho en manos de Ana, según la costum-
bre del pueblo, entre el que es la mujer la depositaría 
del dinero. 
Ana se acercó al tio Matías, y le dijo: 
—El primer uso que se vá á'hacer de estos cauda-
les, es mercarle á V. una wstida completa, para que 
la estrene en la boda de su nieto. Y eso, -añadió la 
suave niña, á la que la felicidad restituía su gracia y 
su lozanía,~¡y eso que debía yo estar enojada con 
V. y no acordarme del santo de su nombre! 
—;.Y por qué? preguntó Gabriel. 
—Porque muchas veces me ha partido el alma, d i -
ciéndome: «los que se van.... no vuelven.» 
—¡Buen abuelo y mal profeta! esclamó su nieto pa-
sando su brazo por la encorvada espalda del pobre 
viejo, la que golpeó con la mano cariñosamente. 
—Pues otras veces he acertado en mis prediccio-
nes, repuso el anciano. Y si nó que lo diga Estefanía. 
—¿Y cuándo fué eso? preguntó Gabriel. 
—El dia, contestó el anciano, en que, abandonado 
y rechazado de todos, te puso á sus pechos, y la dije, 
hendiciéndola:—Estefanía, goiBN BIEN HACE..'., PARA SÍ 
BACE. 
C U A D R O DE C O S T U M B R E S 
POR 
F E R N A N C A B A L L E R O . 
n 
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CAPITULO 1. 
Votrc indulgence á vous, ne $e lasse jamáis, 
Méres! vous n' avez point d' enfer pourles mauvais, 
El rien ne peut lai ir ees sources éternelles: 
L' amour dans votre coeur, le lail dan vos maraellesf 
CHARLES RAYNAUD. 
Nunca joh madre! se agota vuestra indulgencia, é 
infierno no tenéis para los malos hijos. Nada logra 
secar las dos perenes fuentes, que para ellos manan 
en vosotras, la de savia vida en vuestros pechos, 1» 
de bálsamo de amor en vuestros corazones. 
En la curva que abre el continente para formarle á 
Cádiz su espaciosa bahía, entre el Puerto de Santa 
María y la ciudad de San Fernando, generalmente de-
nominada la Isla, se halla situado Puerto Real, el 
mas modesto de los vecinos de Cádiz, á pesar de su 
nobilísima procedencia, puesto que la fundaron los 
«eyes Católicos, como lo atestiguan y blasonan sus 
armas y su bello y sonoro nombre. 
Este pueblo, cómo los otros, ó acaso mas que los 
otros, debe su buen caserío, su elegancia, la riqueza: 
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de sus iglesias y ex-conventos á aquellos poderosos y 
espléndidos moradores de la rica y activa hija de Mer-
curio, que se trasladaban á eilos para gozar las auras 
del campo, y variar los goces y pasatiempos de que 
en el pasado siglo disfrutaban sus felices contempo-
ráneos con ánimo alegre y espíritu tranquilo. Así es 
Sue el caserío del mencionado pueblo, aunque no tan evado, no desmerece del de una capital, aventaján-
dole en sus jardines, en los que si bien han enterrado 
los gaditanos muchas talegas, han recolectado abun-
dante cosecha de hermosas flores, trueque que han 
visto las gaditanas con tanto placer como si fuesen 
hijas de Flora-, en lugar de serlo del cisne del Océano. 
Puerto Real está separado del mar por terrenos 
pantanosos, cortados por caños que llena y vacía el 
mar en su magno é incesante bamboleo, k la izquier-
da, y en los terrenos que hemos mencionado, ha 
creado la industria las vastas salinas tan renombra-
das por la bondad y abundancia de sus sales. La vista 
que ofrecen es triste y monótona, no cubriendo estos 
terrenos salitrosos sino una vejetacion pobre y mus-
tia, entre la que predomina una especie de brezo l l a -
mado armajos, unos juncos llamados sapina y una 
5lauta llamada salada, de verde ceniciento y menu-as flores, las que florecen como avergonzadas y de 
mala gana; ellas, madres de la dulce miel, á orillas 
del amargo mar que las desdeña, y entre la incisiva 
sal que las marchita. Asemejándose en su destino es-
tas pobres flores á la poesía en nuestra época, que 
presenta sus flores sola y triste, á orillas del amargo 
piélago de la política que las desdeña, y entre el inc i -
sivo y descreído sarcasmo que las marchita (1). 
(1) Como para probar la exactitud cumplida de e»la 
comparación, existe y canta entre estas salinas una Rosa, 
cuyos dulces y sonoros cantos, que contienen siempre una 
idea, por lo regular elevada, bella y santa, la que espresan 
con caridad y elegancia, no alcanzan á pesar de eso, y de 
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No alegran por cierto á estos parajes anfibios los 
«normes montes de sal, que de trecho en trecho se 
alzan como pirámides monumentales, muy saladas en 
la materia de que se compone, pero muy sosas en su 
desfusion. Bien mirado podria simbolizar un famoso 
mote y generalizado axioma, vigente y puesto en 
práctica cuando la guerra de la Independencia, pero 
que desde entonces acá ha desaparecido con los n é -
roes que la sostuvieron. Es este mote, que hoy dia 
solo á las pirámides cuadra. E n la unión está la fuer-
%a, en vista de que estas moles se amontonan, porque 
así reunida resiste la sal á los temporales y aguas del 
invierno, criando su superficie con las primeras sales 
derretidas por las lluvias una costra, sonre la cual res-
balan las aguas sucesivas. 
A estas pirámides que llaman sencillamente mon-
tones, y que suelen reunir hasta doce mil fanegas de 
sal, se les hace cimientos á manera que á las casas de 
Amsterdam, primer puerto de la pantanosa Holanda, 
hundiendo en la tierra movediza enormes estacas, 
bastante largas para encontrar terreno sólido en que 
apoyarse. Esto ha dado lugar á que se diga de aquella 
ciudad, «que si se volviese lo de abajo arriba, apare-
cería como un espeso bosque.» Llaman á estos terre-
nos albinas, y á los que no se les halla fondos ra6 í -
zas. 
A la derecha de Puerto Real, aunque separado por 
iguales terrenos, está el famoso Trocadero, de cuy» 
nombre se apoderó la Fama, y que hasta llenó de mo-
ños esa lijera y mudable francesita que se llama la 
los merecidos elogios que de ellos hizo en el HE BALDO uno de 
de nuestros primeros y mas autorizados críticos, D. Manuel 
Cañete, lodo el lauro á que son acreedores. Ya que en la 
prosaica era en que vivimos, la fama no cultiva ni riega la» 
flores de la poesía, reciba al menos esta Rosa en su cklii, 
«orno una gota de rocío, nuestro pobre tributo de elogio y 
la espresion de nuestra sincera simpatía. 
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Moda (1), mientras que su individuo permanecia en 
el mas completo silencio, soledad y abandono. Labra-
do dicho fuerte en el espacio mas saliente de la cos-
ta, como lo ha sido Puntales en la orilla opuesta, pa-
recen ambos venir mancomunadamente al encuentro 
uno del otro, como dos valientes y alertas centinelas 
que guardasen uno de los tres arsenales, ioyas de la 
Península, y vigilasen el interior de la bahía, que 
como salón de descanso y como hospital, brinda Cá-
diz á los peregrinos del mar. 
El Trocadero, antes de vestir la armadura y empu-
ñar la lanza, «ra un pacífico y benévolo calafate, al 
que con motivo de volvar los buques para carenarlos, 
denominaron el Trocadero, nombre que ha conservado, 
porque los nombres son lo mas adiierente que se co-
noce, por mas que el furor de cambiarlo todo, no los 
esccptúe hoy de su universal quita y non. 
El Trocadero guarece á Puerto Real de las podero-
sas embestidas de la mar, á las que no resisten ni aun 
las potentes murallas de Cádiz; así pues abrigado por 
el fuerte, y parapetado con sus pantanos, duerme 
tranquilo ese lindo pueblo entre sus flores, bajóla 
«ustodiade su patrono San Roque. 
Pero si carece del contacto de su terrible vecino el 
mar, no por eso carece de su vista, y el que por la 
tarde pasee por su bonita alameda de carretones, que 
abriga con sus álamos al camino real, y desde donde 
el espacio se ostenta en toda su anchura, podrá d i v i -
sar á su derecha el gran coto qqe se prolonga hasta 
las primeras alturas, las que siempre creciendo y ele-
vándose, constituyen la Sierra de Ronda. Al frente 
puede ver al Puerto de Santa Maria mirándose en las 
aguas de su rio Guadalete; á la izquierda á Cádiz con 
sus rocas por cimiento, sus murallas por pedestal, sus 
torres por corona, su faro por antorcha, y sobre su 
(1) En el año de 1823 se hicieron en París sombreros, 
frabricaron telas llamadas Trocadcros. 
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blanco pecho su iglesia del Cárraen por santo esca-
Sulario. Y por último, puede admirar entre el Puerto e Santa María y Cádiz la inmensidad del mar, y al 
rey de la luz apagarla con despacio entre las olas, de-
jando mientras descansa, su misión de luz en el cielo 
á las estrellas, y en la tierra al faro, el mas santo de 
los monumentos que erige el hombre, después del 
templo del Señor. 
CAPITULO I I . 
No admiraba ni la mar ni la puesta del sol un hom 
bre que montado en su burra se encaminaba á esta' 
hora por el camino de las canteras al pueblo. Aunque 
solo contaba cincuenta años, sus cabellos hablan en-
canecido, y las arrugas que surcaban su inclinada 
frente atestiguaban que las penas aventajan á los años 
en la triste misión de destruir al hombre. 
El que se dirigía en su burra al pueblo, era uno de 
sus honrados vecinos, que estaba casado con una mu-
jer de aquellas que reconcilian á Dios con la humani-
dad, de esas mujeres en que todo es corazón y lodo 
lágrimas, que ponen en práctica el divino y ascético 
lema amor no dice basta, aplicándolo así al amor á 
Dios y á las cosas divinas, cuanto al amor de familia 
y al amor del prógimo, hasta hacerlo estensivo al 
enemigo; amor sublime que bajó de la cruz, y se ha 
ido debilitando de manera, que cuando la generalidad 
io vé en séres privilegiados, apenas puede darle c r é -
dito. 
Este matrimonio, bien acomodado en su clase, que 
gozaba de buena salud y de gran consideración en el 
"vecindario, hubiera podido ser feliz, si fuese la fe l ic i -
dad cumplida (por mas que digan los filósofos) cosa 
concedida al hombre, aue por la culpa degradó su pro-
pio primitivo sér y el de su estirpe. Los trabajos en. el 
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Iwmbre, los dolores en la mujer.... ¿quién levantará 
ese anatema de Dios que pesa sobre la humanidad? 
Amarga habia sido la parte de sufrimiento que á 
este buen matrimonio habia caido. Padres amantes, 
lloraban aquel dia como el primero, la muerte que en 
la guerra civil hallaron dos hijos que hablan sido su 
gloria, y la de una hija que habia sido su encanto, y 
que les "arrebató el mal que desde el Ganges viene á 
buscar sus víctimas. Unicamente les quedaba el mas 
1)equeño de sus hijos, que habia acertado á ser, como o calificaba la vecindad, el Judas de aquella honrada 
familia. 
Bernardo, tal era su nombre, que á la sazón 
contaba doce años, tenia todas las malas cualidades, 
3ue suelen nacer unas de otras. La pereza habia trai-o la ociosidad, y esta las viciosas inclinaciones. No 
habia dejado de contribuir á tan peligroso desarrollo 
el estremado cariño de sus padres, en particular de 
su madre, que les impedia gastar con él el rigor ne-
cesario para domarlo. Así es que su hijo había aca-
bado por unir á sus demás malas cualidades, el fatal 
espíritu de independencia, padre del desenfreno y 
verdugo del respeto, hermoso sauce del vergel de las 
virtudes; y cuando en almas díscolas y groseras falta 
el temor que le suple, pierde el bien en este mundo, 
después de su ángel custodio, su salvaguardia. 
Mientras Antonio Parra montado en su burra ca-
minaba cabizbajo hácia el pueblo, estaba María, su 
mujer, sentada en la sala de su casa, teniendo á su 
lado una niña de seis años, á la que enseñaba la cos-
tura y la doctrina. La madre de esta niña, hermana 
de María, era una pobre viuda que ganaba su vida 
lavando en las casas pudientes, la que ni podia cos-
tear á su hija la amiga, ni tampoco podia tenerla á 
su lado, por lo cual su buena tia la tenia por el dia 
en su casa. 
—Verónica, bija mía, le preguntó la buena mujer, 
¿sabes ya de corrido la relación que te ha enseñada 
t u vecina la santera? 
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—Sí, seaora t¡a, contestó la niña sin dejar de tra--
bajar en su dechado, lo que hacia con sumo placer, y 
en seguida relató la siguiente relación. 
En la gran Jerusalen 
Caminaba hácia el Calvario 
üna afligida mujer 
Vestida de azul y blanco, 
—¿lia visto V. por aquí 
Al hijo de mis entrañas? 
—Por aquí pasó. Señora, 
Antes que el gallo cantara, 
Con una cruz en sus hombros 
De madera muy pesada, 
Y una corona de espinas 
Que el cerebro le traspasa. 
Como el madero le abruma, 
Tres veces ha arrodillado; 
¡Tres veces tocó la tierra 
Con sus santísimos lábios! 
AJlí salió una mujer. 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que traía 
Limpia aquella hermosa cara. 
Tres dobleces tiene el paño, 
Tres caras allí estampadas. 
La primera está en Jaén, 
La segunda en Roma estaba 
Y la tercera en la mar 
Para consagrar las aguas. 
—Tia, añadió en seguida la niña, aquella cruz, que 
tanto abrumaba al Señor que le hizo caer tres veces, 
¿de qué era que pesaba tanto? 
—Pesaba tanto el divino madero por su gran tama-
ño; el tronco era de ciprés, de palma el palo que lo 
atravesaba, aquel en que asentaron sus divinos pies, 
de cedro, y la tablilla de las cuatro letras de olivo, 
que todo tiene gran misterio, contestó á la niña s« . 
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tia. Pero, ahora, prosiguió, ya puedes dejar tu tarea y 
ponerte á jugar, hija mia. 
La niña dobló con mucho primor su techado, que 
guardó con la seda y el dedal en una faltriquera que, 
formada de la misma tela, tenia anexa la almohadilla; 
en seguida se levantó, y arrodillándose ante una imá-
gen de bulto de la Señora, que estaba colocada sobre 
ana. mesa, cruzó sus manilas y dijo: 
Virgen Santísima, 
Vuestra esclava soy; 
Con vuestra licencia, 
A jugar me voy. 
Con vuestra mano bendita. 
Madre de mi corazón. 
Aunque soy pecadorcita.... 
Dadme vuestra bendición. 
En seguida se puso á vestir un niño de barro, que 
después de cuidadosamente envuelto en uno de los 
recortes que le habia dado su tia, acostó en sus bra-
zos, meciéndolo y cantándole suavemente la tonada 
?[ue para dormir á los niños tienen sus madres, i n -antilmente denominada la nana, con la siguiente co-
pla: 
Todo lo chiquitito 
Me hace gracia. 
Hasta los pucheritos . 
De media cuarta. 
—¿No quieres dormir? añadió, sentando á su niño 
"¡en la falda, pues entonces, te voy á enseñar á rezar. 
JPor las mañanas, lo primérito que se dice es: 
¡Bendita sea la luz del dia, 
Y el Señor que nos la envia! 
Tenga V. muy buenos dias. 
— Y para acostarse, prosiguió la niña, se dice: 
Me acuesto con mi Señor, 
Que no hay otro mejor, 
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Ni lo ha habido, ni lo habrá, 
Ni nació, ni nacerá. 
¡Señor, 
Si me duermo, despertad me; 
Si rae muero, perdonadme (1)! 
—¿Dónde habrá ido ese niño! dijo al cabo de un 
rato la buena madre; ya es cerca de oraciones, su pa-
dre vá á venir, y si no lo encuentra en casa se vá i 
incomodar. 
—Estará jugando al toro con los otros muchachos, 
•contestó la niña, que era todo lo dócil y bien i n c l i -
nada que no era su primo. ¡No sé qué gusto encuen-
tran en semejantes gritos, carreras y embestidas! 
—Lo que gusta á Tos muchachos, no puede, ni debe 
gustar á las niñas, repuso su tia, que instintivamente 
disculpaba siempre á su hijo, aun en aquellas cosas 
que masía mortiticaban. El sentará, hija mia, él sen-
tará. 
—¡Ya se vé! cuando sea viejo, contestó sin malicia 
la nina. 
Oyéronse carreras y desentonados gritos, de esos 
con "que los muchachos soeces lastiman sin compa-
sión ni miramientos los tímpanos ágenos; y el niño 
de quien se hablaba entró estrepitosamente en la 
sala. 
—¡Válgame Dios, hijo, cuál vienes! esclaraó su 
madre al notar su chaqueta y pantalones desgarrados. 
¿Con qué te has hecho la ropa girones? 
—¿Qué mas le dá á V. que sea con un clavo ó con 
«n gancho? respondió el muchacho. Si no quiere us-
ted que me desgarre no me haga Y. los vestidos con 
esta tela de tiritaña. 
(1) ¡Qué fé, qué ternura, qué encantadora sencillez hay 
en todas estas oraciones infaniilesl! Solo podemos comparar-
las con las alas que ponia Murillo á las cabecitas de ángeles, 
que confiados y sonrientes se ciernen en las glorias que pintí» 
en sus cuadros. 
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—¡Qué habian de ser de tiritaña, hijo! Son nuevos 
y de pan de pobre. 
—Pues hágamelas V. de pan de rico, repuso con de-
coro el muchacho. Verónica, prosiguió dirigiéndose á 
la niña; en el pretil de tu azotea estaba tu gato, le tiré 
un guijarro; no lo maté, otra vez será. 
—¿Y qué te ha hecho mi pobre gatito para que lo 
f ersigas? repuso la niña prorrumpiendo en un amargo lanto. 
—¡Ay que puaza!.... ¡llorar por un gato! esclamó el 
muchacho echándose á reir, ¿Pues no era menester, 
Doña Suponcios, enjugarte esas lágrimas con un ma-
nojo de íiortigas? 
—Capaz eres de hacerlo, Heredes, dijo la niña yen-
do precipitadamente á guarecerse al lado de su tia. 
Oyéronse entonces una campanada, y después otra, 
y otra, como si muchas veces repitiese la santa voz 
de la Iglesia la palabra «¡Orad, orad! que acaba el dia 
en que no habéis muerto, y empieza la noche en que 
pndeis morir.» La tia y su sobrina, que atendían y 
tuuipredian ese lenguaje católico, se pusieron instan-
táneamente en pié, y la primera dijo á su hijo. 
—Vamos, Bernardo, a saludar á la Virgen y á re-
zar, que esta mañana no tuviste gana. 
—Es que ahora tampoco la tengo, contestó éste sa-
cando de su faltriquera piñones, que se puso á partir 
y á comer. 
Su buena y mansa madre, que conoció que nada 
conseguiría con insistir, dijo suspirando: 
—Pues yo rezaré dos veces, una por tí y otra por 
mí: y en seguida empezó la salutación á la Virgen, 
respondiendo con su voz infantil Verónica, conclu-
yendo ambas la devoción de esta suerte: 
Recibid, Virgen María, 
Estas tres Ave-Marías 
Que tu esclava te envía. 
La primera, por los que están en agonía. 
La segunda, por los que están en pecado mortal, 
La tercera, por los que andan en las aguas del mar 
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Y peligros de la tierra; 
Las pongo en las manos vuestras, 
Para que sean perdonados 
Nuestras culpas y pecados. 
—« Y que estén al punto asados 
Los piñones que he mercado,» 
añadió Bernardo, con esa facilidad que tienen en Es-
paña hasta los niños para sacar consonantes. 
—Calla, Bernardo, dijo su madre apurada, que 1» 
que dices es un desacato. 
—Así me pagaran cada uno á dos cuartos, que los 
habia de enristrar como sartas de pimientos, repuso 
el muchacho. 
En este instante llegó el padre. 
—¿Tú no sabes, esclamó al entrar dirigiéndose á su 
mujer entre indignado y sentido, lo que na hecho ese 
mal alma? y señaló á su hijo. 
—La pobre madre se puso á temblar, y antes de 
saber el motivo de su dolor, asomaron á sus ojos las 
lágrimas que le arrancaba. 
—De una pedrada ha abierto la cabeza al hijo de 
Juan de Silva, prosiguió su marido. 
—El me tiró primero, dijo con desparpajo Bernar-
do; quien debe y paga, cuenta saldada. 
—Es mentira, repuso su padre, que quien presen-
ció el hecho, me lo ha referido; pero si el diablo no 
hubiese inventado la mentira, la hubieras inventado 
tú. El muchacho ni te habia visto cuando recibió la 
pedrada. Otro mas provocativo que tú en el pueblo no 
le hay. ¡Y estás tan fresco como si nada hubieses he-
cho! Ni sentimiento muestras por estar desconsolada 
«na familia por tu culpa, malvado; ni vergüenza, por 
haber mentido, villano! 
—No he mentido, contestó Bernardo; me la tiró el 
'«tro dia, y se la tenia guardada. 
—¡Perverso! esclamó su padre, ¡á tan tierna edad 
guardar rencores, mal nacido y mal medrado! ¡quién 
Qiria que te parió esa bendita y que por tus venas 
«orre la honrada sangre de los Parras! 
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—jQuién me la hace.... rae la paga! murmuró en-
tre dientes el indómito muchacho. 
El padre se dejó caer sobre una silla, y tiró con in-
dignación su sombrero sobre otra. 
—¿No sabes, hijo, esclamó con dolor su madre, no 
sabes que manda la ley de Dios no vuelvas mal por 
mal ni con palabras, ni con obras, ni con deseos de-
venganza, que Dios la tomará por tí? ¿y que dice San 
Juan, que el que odia á su hermano es un homicida? 
—María, le dijo su marido, te lo ha dicho ya, este 
mal hijo me vá á llevar al hoyo; por su causa te se 
van á secar á t i los ojos de llorar, y por remate ha de 
tener mal fin. 
—¡Madre mia. Virgen de Misericordia! que lo ten-
ga cristiano, esclamó cruzando las manos la ferviente 
cristiana. 
CAPITULO I I I . 
Diez años después se habían realizado en parte los 
Taticinios del anciano. Bernardo habia perseverado eiv 
su mala senda, y en varias ocasiones, sus locuras y 
temeridades le habían espuesto á un fin desastroso. 
Las lágrimas que sus angustias y sus penas arranca-
ban sin cesar á la buena madre, habían acortado en 
tales términos su vista, que no conseguía, por mas 
que lo intentaba, ocultar los progresos de su mal. En 
cuanto al padre de este mal hijo, yacía en el lecho del 
que no había ya de levantarse. 
—¿Con que tampoco esta noch« ha entrado Bernar-
do? preguntó el enfermo á su mujer. 
La interrogada no contestó. 
—María, prosiguió su marido, estoy afrentado y la 
afrenta es una pesada cruz con la que no puedo yo.. 
Años há que tengo muerto el corazón, y el cuerpo vá 
detrás : ¡ese mal hijo me entierra! 
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—Hombre, contestó su mujer ocultando las lágri-
mas que la ahogaban, no es tan fiero el león como le 
pintan. El se enmendará; cobra buen ánimo. Considera 
que dice el refrán: «carrera que no dá el potro, en el 
cuerpo se le queda»: déjalo que desbrave; está en la 
fuerza de la calentura de la mocedad.... ¡ella pasará: 
según son los penitentes, es menester absolverlos! 
—¡Por tanto absolverlo está como está, María! Y 
así es que parte de esta perdición cae sobre nosotros 
que no le pusimos freno desde un principio. Si no hu-
biese encubridores no habría ladrones; y tú no has 
hecho otra cosa que encubrir sus desmanes, y darle 
dinero para mantenerle sus vicios. 
—¿Qué dineros le habia de dar? esclamó María.. . . 
¡si tiene el pobre siempre los bolsillos que puede» 
correr por ellos ratones! 
—Porque cuando viene á vestirse trae la moneda 
gastada. No falta quien diga que triene parte en el 
robo que se hizo dias atrás; y aunque no sea cierto, 
ha caído en descrédito; y sí él tiene cara para arros-
trar esas voces y se hecha el alma á la espalda como 
un perdido, no así yo.... que toda mi vicia he tenido 
Tergüenza, y he andado con el sombrero echado ha-
cia atrás, y no hácia la cara. 
—Bien sabes, repuso su mujer, que nada tuvo que 
ver mi pobre hijo con el robo, pues que aquella n(K 
che durmió en casa. Ya ves, hombre, cuántas cosas 
parecen lo que no son. 
—Durmió en casa, gracias á una borrachera deque 
no se podía tener, repuso su marido, porque de las 
veinticuatro horas, veinticinco está bebido; pero como 
no se pa^ea mas que con gentes sospechosas y de mal 
vivir, las sospechas que sobre aquellos caen, calan 
hasta él. La sangría que ha dado á mi casa no ha sido 
floja, y dará con ella en tierra, después de dar conmi-
go en la huesa, en la que, según me ha puesto de 
consumido ese mal hijo, poco dará mi cuerpo á los 
gusanos Así es que la pena que llevo conmigo al 
•fioyo, es dejarte á tí sin mas amparo que el de Dios., 
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con una pena siempre viva, con ese hijo sin entraña», 
el que por remate,—como muchas veces te lo he pre-
dicho,—ha de tener mal fin. 
—¡Madre mía de la Misericordia! rogó sollozandó 
la pobre madre, QUE LO TENGA CRISTIANO! 
roco tiempo después de la precedente escena murió 
el honrado Antonio Parra en los brazos de su descon-
solada compañera, con todos los consuelos divinos que 
hacen santa á la muerte, y con todos los consuelos 
humanos que la hacen suave, pero sin que su hijo, 
3ue estaba en una de sus correrías, ayudase á su ma-re en la santa y sublime obra de asistir á su padre. 
Verónica fué la gue sin desviarse un instante del 
lado de su tia, partió con ella sus cuidados, y después 
que faltó su tio, la acompañó y consoló en su triste 
soledad como una buena hija. 
Era Verónica á la sazón una linda jóven, muy t í -
mida, muy retenida, muy devota y muy recogida. 
Vestía con mucha sencillez y recato, pero con sumo 
aseo y pulcritud. Su rostro, ún poco parado y de bue-
nas y regulares facciones, tenia la serena, grave y 
fria belleza de las imágenes. Su habitual ademan era 
el de bajar los ojos, ademan que usurpa á veces la hi-
pocresía á la áustera virtud, lo que sirve de pretesto 
á la franca disolución para burlarse y censurarlo 
amargamente, aun cuando sea la sincera espresion de 
una persona humilde y morigerada. Guarda el espí-
r i tu antireligioso sus inagotables tesoros de indulgen-
cia y tolerancia para mejor ocasión, esto es, para los 
pobrecitos judíos, para los filantrópicos misioneros pro-
testantes que quieren ilustrarnos, como los otros en-
riquecernos; pero.... llevar los ojos bajos y el con-
tinente morigerado, tales desmanes y semejantes 
perjudiciales ejemplos, deben en bien del pais y pro-
vecho de los adelantos del siglOj reprimirse, menos-
preciarse y entregarse al escarnio. 
En Bernardo la muerte de su padre no había cau-
sado gran sensación, ó al menos no había sido de es-
pecie tal que bastase á mejorar sus costumbres. Pasa-
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da la primera impresión, la falta de su padre mas 
bien habia servido á romper el último freno qne lo 
retenia. Este freno era el respeto, que aunque no fue-
se sino en su preseacia, le infundian las venerables 
canas que ceñian como una corona de plata la frente 
del borabre honrado; que ese hombre honrado era su 
padre y esas canas que se habian anticipado á la ve-
ÍÍZ, eran cada cual hija de un pesar causado por él. avergüenza, que es la conciencia profana, hacia 
doblegarse á aquella indómita cabeza ante su padre* 
porque aquel hombre, aunque malo y viciado, habla 
aprendido á hablar en las laidas de su madre, con 
estas palabras: AMAR Á DIOS SOBRE TODO, HONRAR PADRE 
T MADRE. 
Asi fué que ea los primeros instantes admiró y casi 
envidió la conducta observada en aquella ocasión por 
su prima y mas adelante al verla consecuente a sí 
misma en todas las circunstancias de su vida, serena 
siempre como el espejo que refleja el sol de Mayo, 
llegó á adquirir la suave Verónica para con aquel 
hombre inquieto y efervescente, el dulce atractivo que 
tiene una tranquila y plácida bahía para el marino 
que en altas mares lucha entre las corrientes que lo 
arrastran, y los huracanes que lo empujan. 
Pero las osadas é incisivas miradas que clavaba 
Bernardo en su prima, habian retraído á la modesta y 
encogida inocente de fijar en él las suyas, que eran 
tan candidas, tan puras, tan confiadas y tan serenas. 
Tiempo habia, ó mejor diremos, siempre habia suce-
dido, que el lenguaje brusco, burlón y poco respetuo-
so de su primo, habia originado en ella hácia él un 
alejamiento temeroso y repulsivo; evitaba con cuida-
doras ocasiones de encontrarse con aquel, y al efecto 
«logia para acompañar á su tía aquellas horas en que 
sabia que estaba él ausente. 
En vista de lo referido hacíanse difíciles los natu-
rales preliminares, que son al amor lo que sus albores 
al sol, entre dos séres tan opuestos, entre un hombre 
^ue una vez definido su objeto, camina á él sin am— 
I t 
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hajes, y una jóven que nunca ha pensado, ni com-
prendido, ni deseado, ni oido palabras de amor. 
No se le ocultaba á Bernardo el desvío de su prima. 
Pero era él justamente de aquellos hombres á quienes 
empeña una contradicción, y enardece un obstáculo: 
era de esos fatales idólatras'de su voluntad, llamados 
tercos, y la terquedad es la mas estúpida fusión de la 
tontería y del orgullo; es vicio de niños, vicio de ne-
cios, vicio de pesados, vicio de los que gustan hacer 
alarde de todo. 
Como la naturaleza poco elevada de Bernardo le 
hacia incomprensible que hubiese quien renunciase 
voluntariamente al mundo y al amor; como por otro 
lado no creyó posible que" lo dejase de querer una 
mujer sin un motivo, y este motivo á su entender no 
podía ser sino el querer á otro, se puso á acechar á su 
prima á todas horas. Pero nada oculto pudo descubrir 
en aquella existencia, que se deslizaba santa y silen-
ciosamente al pié del altar y en el encierro de su 
casa. 
No hallando las sospechas de Bernardo sobre quién 
recaer, se fijó en este dilema: ó Verónica no tiene 
amores, ó en ese caso me corresponderá, cuando la 
diga que la quiero; ó no me corresponderá, y esa 
será porque quiere á otro, y este otro no puede ser 
sino Juan de Silva, que es su vecino, y puede hablarle 
sin que nadie lo llegue á entender. 
Decidido, pues, á salir de dudas, Bernardo aguardó 
una noche á su prima, apostado detrás de una esqui-
na; de manera que al volverla Verónica, se hattó 
frente á frente con él. 
—Te aguardaba, Verónica, le dijo Bernardo. 
—¿Y para qué? contestó ella instintivamente alar-
mada. 
—Para decirte que te quiero, replicó él. 
Quizás aquel que no comprenda el íntimo sentir de 
una criatura como Verónica, imagine que pondera-
mos al decir, que el efecto de pavor y de tédio que le 
causó esta abrupta declaración fue aterrador; que 
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aquel instante las ardientes miradas de su primo la 
horripilaron cual si hubiesen sido víboras, y que sus 
palabras la inspiraron la repulsa que la hubiesen cau-
sado culebras que se acercasen á enroscarla. Fué tal 
su turbación que no halló su lábio un sonido, ni su 
razón una palabra para contestar, y permaneciá 
muda. 
—¿No me respondes, mujer? prosiguió Bernardo en 
un tono suave, desconocido en él. 
— ¡A mí n o . . . . á m í no! contestó Verónica entre 
aturrullada y asustada. 
—¡A tí, prima, á tí, que te has puesto tan hermosa 
que paras al sol; á tí es á quien quiero! 
—¡A mí no.... qtiiere á otra! tornó á decir Veró-
nica. 
—¿Y por qué habia de querer á otra y á tí no? 
—Porque otra podrá corresponderte. 
—¿Y tú no? 
—Yo no. 
—¿Y por qué? preguntó volviendo á su natural 
tono brusco Bernardo. 
—Porque eso de amores no es para mí, contestó Ve-
rónica; yo no quiero amores. 
—¿Pues qué quieres? 
—Yo no quiero nada. 
—No lo creo. 
—Pues qué ¿no se puede vivir sin desear algo? 
—No; no se puede vi vir sin desear algo, y después 
de desearlo, no se puede vivir sin lograr lo que se de-
sea. Tú á alguno has de querer; si no es á mí será á 
otro, eso no puede marrar; y lo que yo deseo es que 
sea á mí; ¿estás? 
—Bernardo, dijo fatigada Verónica, por Dios no me 
detengas con palabras inútiles, ni con chicoleos que 
son buenos para las casquivanas. 
Dió un paso para irse, pero Bernardo la detuvo 
agarrándola por un brazo de una manera tan brutal. 
3ue la pobre niña lanzó un débil ¡ay! debido tanto al olor como al sobresalto. 
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—¿Me haces violencia, Bernardo? esclamó, ¿y con 
qué derecho? 
—¿Y con qué derecho me dás tú con la puerta en el 
rostro sin escuchar siquiera mis razones? repuso Ber-
nardo: un grillo es y se le escucha. 
—He oido tus razones, Bernardo, te las he contes-
tado y me voy, porque no está bien que se pare una 
mocita á hablar con un hombre en la calle, aunque 
éste sea su primo. 
—Pues acude á la reja. 
—Nunca. 
—Dáme una esperanza siquiera, esquiva, una s i -
quiera y te dejo ir. 
—Con que, ¿quieres que te engañe? 
—No quiero que me engañes: lo que quiero es, ya 
que otra cosa no pueda ser, que antes de darme un 
no tan pelado y tan duro como los chinos que estamos 
pisando, lo pienses mas despacio. 
—Lo tengo pensado, Bernardo, y no he de variar; 
le lo digo porque me gustan las cosas claras y sin 
vuelta de guia. 
—Es que todo no lo tienes pensado, repuso con 
comprimido despecho Bernardo; quédate que pensar 
que si me desprecias, en Juan Silva me tengo que 
vengar. 
Bernardo se alejó dejando á la pobre Verónica mas, 
atónica aun de oir nombrar á Juan de Silva, con el 
que no tenia ninguna clase de relaciones, aunque era 
su vecino, que asustada de la amenaza. 
CAPITULO IV. 
Algunos meses después de la muerte de su marido, 
estaba la pobre María sentada en su solitaria sala. En 
su pálido y marchito rostro se veian unidas las hue-
llas del sufrimiento perenne y del temor incesante, 
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como se ven en un barco que naufraga á ímpetus de 
las olas del mar que lo asaltan y del huracán que lo 
zamarrea, los destrozos que unidos le causan ambos 
elementos. Verónica estaba á su lado, semejante á los 
ángeles de Dios, á quienes no ahuyenta, sino á quie-
nes atrae el dolor para ejercer su misión de consuelo. 
—¿Tia, qué tiene V. , le dijo con su suave y queda 
voz á María, que desde esta mañana no se le secan las 
lágrimas? Ya le han hecho á V. surcos en el rostro y 
acabarán por hacerla canales. 
—Hija, contestó María, estoy que no puedo parar y 
3ue no quepo en el mundo. Til primo no ha entrada esde ayer de mañana que salió. 
—Señora, ¿no eslá V. hecha á que esto suceda? Ha-
brá ido á los toros del Puerto. 
—Aunque eso fuera, debería haber vuelto ya: los 
toros fueron ayer. 
En este momento entró azorada y precipitadamente 
la hermana de María, madre de verónica, y le dijo 
con la abrupta franqueza del pueblo: ¡María, en la 
calle Larga hay una riña, y tu hijo es uno de los que 
se hallan en ella! 
María se levantó desatentada, y aun sin tocarse su 
Sañolon se arrojó á la calle, dirigiéndose despavorida ácia el sitio indicado. 
Su hermana y Verónica, á pesar de su espanto y de 
su terror, salieron á alcanzarla; porque el pueblo mira 
con harto mas respeto las relaciones de familia que la 
clase que se denomina culta, y atiende á las obligacio-
nes que impone con harto mas cariño y respeto. 
Cuando llegaron al sitio de la riña, vieron á María, 
esa mujer tan blanda de corazón, tan retenida por 
hábito, tan temerosa y encogida por carácter, arro-
jarse entredós bonbres, que lívidos los semblantes por 
la ira, y ardientes los ojos por el furor, terciada una 
manta en el brazo izquierdo y teniendo en la mano 
derecha una larga y ya ensangrentada navaja se pre-
paraban á darse una embestida. 
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—¡Hijo, hijo!.... ¿Qué vas á hacer? gritó abalan-
zándose á uno de ellos. 
La madre del otro combatiente habia acudido tam-
bién con una hermana y lo sujetaban cada una por 
un brazo, pero sin que gran esfuerzo fuese necesario, 
Iiorque en este instante vaciló, sus ojos se cerraron, a navaja se escurrió de sus manos, v cavó sin sen-
tido. 
— ¡ L e mató!.. . . murmuraron los que al ruido de la 
pendencia habian acudido. 
—Quítate de en medio, Bernardo; dijo á éste uno 
de los conocidos, mira que han ido á avisar á los civi-
les. 
Bernardo, que se desangraba por una ancha herida 
en el costado, se alejó apoyándose en su madre, cu-
yos vestidos empapaba con la caliente sangre que ver-
iia, y cuyos castos y religiosos oidos heria con las 
obscenas blasfemias y palabras de venganza que le 
arrancaba al furor de sentirse mortalmente herido. 
A su otro lado iba sosteniéndolo Verónica, aterrada, 
pero atenta y silenciosa; y su tia le anudaba con fuer-
za su ceñidor para comprimir la hemorragia. 
Así caminaban lentamente, solos y sin ausilio; por-
que los hombres todos habian huido, con ese temor 
Erofundo que hay en España á verse comprometido á gurar como testigo en una causa criminal. 
Nadie hablaba. La debilidad y el cansancio habian 
hecho callar al herido; las demás callaban por no dar-
le pábulo á volver á prorumpir en su horrible len-
guaje, que sin freno ni represión vá cundiendo de un 
modo espantoso, ycomo no se oye en nación civilizada 
alguna, pero ni aun entre los salvajes. ¿Para qué pa-
gan las gentes honradas las contribuciones y la pol i -
cía, si no ha de servirles para evitarse á si, á sus mu-
jeres é hijos este intolerable vejámen? 
¡Qué grupo formaban esas hermanas de caridad 
(en llegando la ocasión todas las mujeres lo son,) a l -
rededor de la cama en que fué acostado aquel hombre 
de espantoso aspecto, el que mas pálido por grados á 
EL ULTIMO CONSUELO. 183 
medida que iba perdiendo su sangre, con los ojos 
cristalizados, la mirada estraviada y perdida, la boca 
entreabierta, y la respiración estridente, yacía i nmó-
vi l é insensible! ¡Con qué consagrado -amor mancha-
ban de sangre debida al delito, sus puras é inocentes 
manos, al aplicar á la herida paños, mientras no l l e -
gaba el cirujano! ¡Con qué caritativo celo secaba Ve-
rónica con su blanco pañuelo el sudor, con que ba-
ñaban la frente del herido las fatigas de muerte que 
la causaba la pérdida de la sangre!—¡Señor, estos 
prodigios de santo y consagrado amor, de valerosa y 
paciente caridad te ofrece la humanidad, para que en 
favor de ellos no reniegues de la criatura que criaste 
y que olvida su elevado origen, su misión en este 
mundo y su deslino en la eternidad! 
El cirujano declaró la herida grave, pero no mor-
tal . Después de la cura el herido acabó de perder del 
todo el conocimiento, y quedó sumido en un letargo 
semejante á la muerte. 
Entonces María, ementa ya de la activa asistencia 
que reclamaba su hijo, cayó' desplomada sobre una 
silla, y ocultando su rostro entre sus manos prorum-' 
pió en sollozos clamando con desconsuelo: ¡habia de 
tener mal fin; así lo predijo su padre! 
—Tia, no se aflija V. , ni piense lo peor, replicó 
Verónica: eso lo dijo mi tio en el supuesto de que no 
se enmendase. ¿Quién sabe si Dios se vale de este 
medio para preparar su enmienda? ¿,No vemos en las 
vidas de los Sanios, á cuántos de ellos llamó Dios á 
sí por medio de enfermedades, naufragios y otras ca-
lamidades que han puesto á los hombres frente á fren-
te con la eternidad? Bernardo sanará, tia, así lo ha 
asegurado el médico, y mediante Dios, sanará á un 
tiempo de cuerpo y de alma. 
—(Verónica, hija mia, Dios te premiará el bálsamo 
que dan tus palabras de consolación á mi alma! ¡tú 
no sabes, bija, lo que es una pena sin consuelo. 
—No las hay, tia, repuso Verónica. Dios los tiene 
muy grandes y muy dulces para quien se los pide, y 
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el mayor de todos es el que Su Magestad se digna r e -
cibir, nuestras penas como ofrendas, cuando se las 
ofrecemos. ¿Quién, pues, por tal de tener una ofren-
da que ofrecer al Señor, que le sea grata, no quisiera 
sufrir como lo ansiaba Santa Teresa? 
—¡Madre mia, si decretada está la muerte del hijo 
mió. . . . si la he de presenciar como presencié la de su 
padre.... conforme estoy, y cúmplase su voluntad! 
¡Pero tú, Señora y afligida Madre, alcánzale á otra su 
último consiielo;'y logra por tu intercesión bendita,, 
que tenga el hijo, como la tuvo el padre, una muerte 
cristiaaa. 
CAPITULO V. 
A.1 tercer día, que sin moverse de la cabecera de su 
hijo, pasaba María entre la agonía del temor y los 
consuelos de la esperanza, sin que sus ojos se cerra-
sen ni hicieran otra cosa que verter lágrimas, sinque 
sus labios se abriesen para otra cosa que para orar, 
salió el paciente de su letargo, y dió señales de vida; 
esto es, suspiró é hizo algún movimiento. 
Bernardo había pronunciado algunas palabras, su. 
madre se inclinó hácia él, prestó el oido, y pudo dis-
tinguir las siguientes: 
Allí salió una mujer 
Que Verónica la llaman. 
Con un paño que traia.... 
—¡Tu relación, Verónica, esclamó María, aquella 
que decías cuando eras pequeña! Retrocede, hijo de 
mi alma, añadió dirigiendo sus palabras al enfermo,, 
retrocede al tienpo de tu inocencia. ¡No lo creas i m -
losib.le y por eso te desanimes, hijo de mis entrañas! 
11 arrepentimiento y la enmienda nos abren nueva 
Tida; y el i>adre sienta al hijo pródigo que lo impló-
l a , á la cabecera de su mesa. Así lo na dicho el mis-
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mo Dios hecho homhre, hrindándonos el perdón, que-
á tan poca costa podemos adquirir, pues 
Al que llorando, á Dios suspira y pide, 
Siempre le acoge, y nunca le despide. 
—¿Quién me habla de Dios? dijo el paciente abrien-
do los ojos y fijándolos en María. Mi madre; ¡quiétb 
habia de ser sino mi madre! /^f3 
— Es mi obligación, hijo de mi alma. 
—¡No me digáis hijo! esclaraó Bernardo. 
—¿Y por qué no, ingrato? 
—¡Porque no merezco serlo! 
Diciendo estas palabras el enfermo, prorumpió en ^ É , . » ^ 
un amargo llanto, y tuvo una fuerte congoja. 
La debilidad, dijo el cirujano, que entraba ea 
aquel momento, 
—¡Dios, que por la intercesión de su santa Madre„ 
abogada de todas las madres, le toca en el corazón,, 
esclamó María entre sus lágrimas de gozo. ¡Pues qué. 
Señor! ¿solo el cuerpo influye en nosotros? 
—Un poco de vino, mandó el cirujano. 
—¡No, no, esclamó Bernardo, no quiero volverá 
probarle en mi vida! 
María cruzó sus manos con exaltada gratitud y a l -
zando sus ojos al cielo: Añtonio, dijo, desde la man-
sión de los justos bendice á t u hijo, y retira el terri— 
ble fallo que te infundieron tus temores. 
—Vamos allá, dijo riéndose el cirujano al paciente, 
todo Enero es buen alcalde. No vuelvas á beber vino 
cuando estés restablecido; me parece bien; pero aho-
ra toma esle poco, que te lo mando yo por medicina. 
En seguida que tome una taza de caldo, y que no se 
'e hable, ni se le consienta hablar. ¿No se lo dije 4 
V-, tía María, añadió el cirujano al despedirse, no le 
d|je á V., que á pesar de la gravedad de la herida, 
sanaría? Mala yerba nunca muere. 
María suspiró al volver á recomendar el cirujana 
Íue no se hablase al enfermo, conociendo que per-ja los mejores momentos para atraer á su hijo al 
^'en y á la religión de que únicamente aquel dimana, 
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sobre todo en el pueblo, para el que no han podido 
hallar todos los filósofos antiguos ni.modernos otro 
código de moral que comprenda, que le mueva, que le 
convenza, que le simpatice, ni que le hable al almay 
al corazón cual éste; lo que aun, faltando la revela-
• cion, probaria su origen divino. 
Algunos dias después ya se hallaba Bernardo en 
'••¿lena convalecencia, 
y . •• „> j?" ¿.—Conque, hijo mió, le decia una mañana María, 
; ,, ¿no beberás ya mas vino? 
* - En la vida de Dios, madre, que mas de cuatro 
cosas no las he hecho yo, sino el compañero que 
'' t ra ¡a (1) . 
—Lo sé, hijo, lo sé; porque sé también que tú no 
eres malo; la mocedad, el vino, las malas compañas, 
todas las asechanzas del enemigo.... Ya confiaba yo 
en la Virgen, la que tanto vale con el que tanto 
puede; y para que tú te cerciores de este valimiento, 
y cobres buen ánimo v confianza de que Dios te ha de 
perdonar si arrepenticío se lo pides, te voy á contar 
un ejemplo. 
Habia una vez una pobre viuda, que no tenia mas 
que un hijo, y era este un facineroso de los mas so-
nados. La pobre madre se moria de pena, y nocomia 
«n pedazo de pan que no estuviese empapado de lá -
grimas. No tenia la desgraciada mas refugio, mas 
consuelo, ni mas esperanza, sino en sus oraciones á la 
Virgen, para que se apiadase de aquel perdido sin fé 
ni ley, y le volviese á traer al santo redil del Buen 
Pastor. Entretanto aquel perdido seguía en su mala 
vida asumiendo iniquidades, hasta que llegó el caso 
de que, perseguido por la justicia, no hallaba alber-
gue en que hospedarse, ni guarida en que refugiarse. 
Huyendo, pues, sin saber donde esconderse, se i n -
ternó por esos andurriales de Dios, y llegó á un yer-
(1) El vino. 
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nio solitario en que habia una capilla. Como estaba 
rendido de cansancio y fatigado por el calor, entróse 
« a ella para descansar. Apoyóse en una columna y 
levantó' la vista hacia el altar, sobre en que se veia 
una hermosa imagen de bulto de la Señora con el 
niño en brazos. Mirábala el facineroso, apartaba la 
vista y la volvió á mirar. A.1 verla con el niño en bra-
zos, se acordaba de su madre, y una angustia amarga 
fué creciendo y subiendo mas y mas en su corazón, 
como la m irea'del mar. ¡Queriá sacudirse y no podia; 
queria irse y se volvia!.... porque aquella Señora le 
miraba á él'con tantadulzura y tanta compasión, que 
parecía rogarle que no se fuese, hasta que brotando co-
piosas lágrimas desús ojos, y doblándose sus rodillas, 
cayó postrado esclamando: ¡¡Misericordia, Madre mia, 
misericordia! 
Al verle postrado y derramando lágrimas, la V i r -
gen le dijo al niño: líijo mió, perdona á este pecador 
arrepentido. Pero Jesús respondió: No puede ser; sus 
maldades superan toda clemencia. 
El malhechor que esto oía, se golpeaba el pecho, 
sollozaba y esclamaba: ¡Madre de Desamparados, m í -
rame desamparado de Dios y de los hombres por mis 
maldades! No me desampares tú también, refugio de 
ecadores; así me enseñó mi madre á llamarte; aque-
la madre que tanto confiaba en tu intercesión. 
—¡Hijo, tornó á decir la Virgen, por su madre que 
fué tan devola mia, por sus lágrimas, y por la precio-
sa sangre que derramaste para redimir el pecador.... 
redime al que á tus pies ves postrado. 
El infeliz pecador al oir esto, se echó al suelo gol -
peándose su frente contra las losas del pavimento y 
gritando: ¡Madre mia! ¡Madre mia! ¿me he de conde-
nar? ¿serán para siempre cerradas las puertas del cielo 
al que aunque tarde, abre los ojos á la luz y detesta 
s«s culpas? 
—Hijo, ¿desde cuándo eres sordo á la voz del arre-
pentimiento? dijo la Virgen, ¿qué mas que otro ha he-
cno este pecador? 
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—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios. 
—Ahora se le humilla, y le adora postrado. 
—Ha profanado mi templo. 
—Ahora le consagra y purifica con sus lágrimas^ 
—Ha causado grave escándalo y mal ejemplo. 
—Ahora edificará con su conversión. 
—Ha sido mal hijo. 
—Su madre le ha perdonado. 
—Sus crímenes son muchos. 
—Mas son sus lágrimas de contrición. 
Y bajándose la Señora del altar, puso sobre él á su 
Hijo que tenia en brazos, se hincó de rodillas, y le 
dijo: 
—¡Hijo, aquí postrada te pido la gracia de este pe-
cador! 
^-¿Qué hacéis? ¿qué hacéis. Madre mia? dijo al 
Niño, alzando á la Señora. ¿Quién vió nunca á una 
Madre arrodillarse ante el Hijo que parió? Alzad, y 
séale perdonado á aquel que tanto en vuestra miseri-
cordia y valimiento confió. 
A l oir esta misericordiosa sentencia el pecador, 
alzó los ojos, abrió enagenado los brazos, dió un g r i -
to de júbilo, y murió, porque su dolor fué tal, que 
le había partido el corazón en el pecho. Ya ves, hijo, 
añadió María, que no hay caso en que esté proscrita 
la esperanza, ni negada ía misericordia al arrepentida-
contrito que muere cristiano. 
—¡Lo que es tener una buena madre! dijo Ber-
nardo. 
—Y esa la tenemos todos en la Virgen Santísima, 
repuso María. 
Pocos dias después, cuando iba convaleciendo de 
cuerpo y alma, fué preso Bernardo y llevado á la 
cárcel, pues aunque su contrario no h'abia muerta, 
aparecía Bernardo, según las declaraciones, como eí 
agresor. 
¡Qué contraste, y qué escuela y ejemplo iba á te-
ner aquel hombre naturalmente mal inclinado. 
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Renunciamos á pintar e) dolor de su infeliz ma-
dre. 
CAPITULO Y I . 
Un año después estaba la desdichada madre casi 
ciega, destruida y enferma, pero paciente y sumisa 
oyendo á Verónica que le leia una carta escrita en 
"apel fino y con buena letra. En el devastado seña-
lante de aquella mujer, viva imagen del sufrimiento 
se veia una dulce espresion de consuelo, que si bien 
no briliaba en sus casi apagados ojos, posaba en sua-
ve sonrisa sobre sus lábios. 
—Siempre, hija mia, dijo la pobre madre, hay que 
•dar gracias á Dios, que nunca hiere con dos manos. 
La herida que ébrio hizo mi hijo á Juan de Silva, 
¡que se creyó mortal, no lo ha sido, y Dios le sanó en 
su infinita misericordia. ¡Loado sea, que no tiene mi 
hijo una muerte sobre su conciencia! Fué condenado 
el pobre por cuatro años al presidio de Melilla, y un 
¿uen alma consiguió que viniese al Trocadero, donde 
-están los presidiarios trabajando; asi podemos ir á 
verle á menudo. Está el infeliz desesperado, por te-
ner que estar cuatro años en presidio, y amenaza de 
continuo con que se fugará conforme se le present» 
la ocasión, sin atender á las razones que le doy, para 
hacerle ver que eso seria peor, y que debe sufrir su 
condena con paciencia y resignación. Y mira tú aho-
ra, como esa señora tan rica y tan principal queestuvo 
aquí este verano á los baños de mar, á la que tu ma-
-dre habló de mi desgracia, y que prometió que haría 
cuanto pudiese por aliviarla, ¡mira con qué eficacia y 
*on qué caridad lo ha hecho! cómo ha hablado su se-
ñoría á todos los gobiernos, ha escrito á Sevilla á los 
justos jueces, y como se toma el trabajo de escribirme 
^ su puño y letra, para consolarme y decirme qua 
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fen pocos meses cumplirá mi hijo su condena, que le 
ha sido acortada por ruegos y empeños que ha hecho 
su mercé hasta llegar al regente, á quien ha espueslo 
que soy una pobre viuda, casi ciega y enferma, que 
no tiene quien la mantenga, ni mas amparo que ese 
solo hijo. 
—¡Ojalá lo fuese! murmuró suspirando su sobrina. 
—¡T que haya, prosiguió laescelente anciana, po-
bres díscolos de malas y desagradecidas entrañas, 
que se pongan á murmurar de los ricos, sin mas ra -
zón que la de no serlo ellos! Estoy para mi , Yerónica, 
que estos mismos que los motejan, si ricos fuesen, y 
los ricos pobres, los habian de tratar con harta mas 
soberbia y altanería, y con menos caridad que son 
tratados ellos. En particular las señoras, nunca, nun-
ca desmayan cuando toman á su cargo una obra de 
caridad. Allá se lo hallarán, que Dios es buen pagador-
El Señor le pague á esta bienhechora lo que ha hecho 
por mí, y le dé á ella y á todos los suyos salud para 
hacer muchas obras de caridad, y la gloria que es su 
recompensa. 
—Bien se lo puede V. agradecer, dijo Yerónica, 
que gran favor ha alcanzado. 
—Yerdad es, repuso María. Pero hija mia, ¿no bas-
ta para castigo de lo que ha hecho, sin saber lo que 
se hacia, porque quien allí obraba no era él, como lo 
confesó, sino el compañero que llevaba.... no basta, 
digo, un año de grillete en aquellos pies, que tanto 
he besado cuando era chico y lo tenia en mis faldas? 
¡Ay! qne no permanecieran siempre pequeños en sus 
cuerpos y ángeles en sus almas los hijos! ¡Crecen para 
penas! Yerónica, continuó la buena madre, quisiera 
ir yo misma á llevarle esta carta á mi hijo. 
—¡Señora, repuso su sobrina, tan mala como ha-
béis estado y estáis, con la debilidad que tenéis des-
pués de tantos días de no comer, cuando apenas os po-
aeis tener en pié, ¿queréis hacer esa caminata? ¿No 
veis que no puede ser? 
—Sí , hija, si! ¿No sabes que la alegría dá fuerzas? 
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Pero en fin, por si no pudiese llegar á pié, anda, hija 
mia, vé á ver si está en su casa Miguel Santos, el lan-
chero, y si en caridad de Dios me quiere llevar en su 
lancha. 
Verónica se tocó el pañuelo, y fué á buscar al lan-
chero, con el que volvió al cabo de un rato para que 
entre los dos condujesen á su tia al embarcaoero. 
—Solamente por V., tia María, me movia yo hoy. 
He estado esta noche pescando con hachón y quena 
descansar. Además, tengo el ánimo perturbado, por-
que la noche ha sido de prueba; y puede Y. creerme 
que el lance no ha sido para menos, y eso que nadie 
lo sabe sino quien lo pasa. 
—-¿Y qué le ha acontecido á Y. , señor? que la no-
che ha estado serena y apacible, como tengo yo hoy 
mi ánima, gracias á Dios y á las buenas almas, dij'a 
María. 
—Sabrá Y., repuso el lanchero, como estando ya 
en mi lancha pescando en el caño del Trocadero, á 
eso de las doce de la noche oí hácia los centros de tas 
Albinas un son tan lastimero que me se heló la san-
gre en las venas. Yo no acertaba en lo que podría ser 
aquel son: si era el aullido de un perro, si el grazni-
do de algún ave de la noche venida por esos mares 
de lejanas tierras,si el quejido de alguna criatura, 6 
si el gemido de alguna alma en pena, porque la dis-
tancia de donde venia era grande, y si á mí llegaba 
era porque la noche estaba mas serena y mas callada 
que la muerte. Bien sabe todo el que conoce á Miguel 
Santos, que no es de los que vuelven la espalda cuan-
do hay peligro, ni de los que se perturban por cosa 
Pocaj pero puede Y. creerme que el vello se rae erizó 
pies á cabeza, y me persigné como cristiano; por-
Íue tampoco soy de aquellos que no le temen ni á ios ni al diablo. Así fué que me serené, y me puse á 
escuchar por si me podía cerciorar de lo que era 
aquel clamor. Pero entonces fué peor, porque poco á 
poco vine á caer en que era una voz de criatura que 
ewpezaba con los bríos del que llama y remataba con-
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el desconsuelo del que se queja. Lo grande era que lo 
oia siempre el mismo, á la misma distancia y hacia el 
mismo punto, sin variar, sin otro ruido alguno, como 
la campana de la agonía. 
Me discurrí si serian señales de contrabandistas, 
pero no; no podía equivocarse ¡aquel era un gemido 
como no permita su Divina Magestad que vuelva yo á 
oír otro en mi vida! Cada vez que lo oia, me levanta-
ba en peso como una sacudida. Ni podia pescar, ni 
podía parar, ni hacer otra cosa que encomendar aquel 
desgraciado á la clemencia de Dios, porque ya le he 
dicho á V. que. estaba la noche mas negra que la con-
ciencia de Judas, y que aquel gemido sonaba muy le-
jos de donde me hallaba yo, hacia las rabizas y los 
barriales en que se hunden las criaturas, y por entre 
los cuales solo puede andar de dia y con mucho cu i -
dado el que conoce los sitios, pues en dando uno en 
un barrial, de Dios le venga el remedio. 
El lanchero hizo una p a u s a , y levantó el cabello de 
su frente, como si ésta le ardiese. 
—Pero señor, dijo María llena de profundo interés 
y compasión al escuchar el relato ¿V. ha averiguado 
)o que ha sido? 
— Sí, señora, contestó el lanchero, que el alba con 
sus luces vino áconfirmar loque rato había me esta-
ba dando el corazón. Es de advertir que á medida que 
pasaron las horas se fueron debilitando y estinguien-
do los clamores, pero como yo no habla perdido el 
norte, me desembarqué, y conio pude me encaminé 
hacia allá, porque conozco las albinas y marismas 
como las palmas de mis manos. Loque me presumí 
había sucedido: un infeliz, ó ignorante del peligro, ó 
mas temerario que el vino, había venido á dar en 
« n a rabiza y se había hundido, poco á poco pero sin 
de«continuar, en su sepultura. Toda la noche había 
durado ese entierro de un vivo, y el barrial se lo ha-
bía tragado sin dejar mas que un brazo que el desdi-
chado había levantado como para señalar su sepul-
tura. 
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—¡Jesús, Jesús, qué desgracia! esclamaron á na 
itiemno Verónica y su tia, ¿y quién será ese infeliz? 
—No puede ser, repuso el lanchero, sino uno de 
los presidiarios que han traido al Trocadero, que ha-
-brá querido escaparse esta noche. 
Entró en este instante un encargado del presidio. 
Vengo, dijo ásperamente, á registrar la casa. 
—Señor.... ¿por qué? preguntó sobresaltada M a -
í í a . 
—Porque su hijo de V. se ha fugado esta noche. 
María dió un agudo grito, abriendo las manos, esten-
diendo hácia adelante sus brazos, como si quisiera 
apartar de sí una espantosa convicción. 
—¿Qué tiene? preguntó el encargado ¿qué es esto? 
—Es, respondió el lanchero, que el que se fugó 
erró la senda, dió en un barrial y se ha enterrado 
vivo. 
—¿Lo sabéis de cierto? 
—Estuve, puede decirse, presente, respondió el 
lanchero, sin tener ni haber medios humanos de re-
TOediar la desgracia. Id á la albina, y si no se lo ha 
tragado ya la tierra, veréis un brazo que dice: aqui 
yace un cristiano. 
El encargado salió. 
María, que había enmudecido un momento coma 
anonadada por la fuerza del golpe, se levantó brus-
camente con la energía de la desesperación. 
—¡Hijo, hijo mió! gritó; ¡hijo de mi vida, hijo de mi 
%alraa, hijo de mis entrañas! ¡hijo! ¡hijo! ¡qué habrá 
sufrido, María Santísima! ¡qué desamparo, qué des-
consuelo! ¡Morir sin ausilio divino ni humano! ¡Y yo 
*iue te parí, dormia! ¡Y yo que soy tu madre no te 
prestaba ausilio! ¡Ay Dios del cielo! ¡Dios del cielo! 
¡Qué bien lo dijo su padre: mal fin ha de tener/.¡Ay, ay! 
^"e los fallos de los padres son profecías! ¡Ay, ay! 
«fue el dolor rae ahoga! ¡que el dolor me mata! ¡Qué 
^o'or! ¡qué dolor! ¡Ay de mí, madre infeliz! ¡Ay hijo, 
desventurado. Dios nos ha desamparado á ambos! 
IS 
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—¡Tia, tia! esclamó Verónica entre sus líigriraas: 
Dios no desampara á nadie. 
—¡Pues que me ampare! gritó en ahogada voz la 
infeliz madre. 
—Decid antes como hija sumisa: cúmplase su volun-
tad; dijo sollozando la religiosa Verónica. 
—¡Cúmplase! repitió cruzando con un temblor con-
vulsivo sus manos la desesperada madre, y si cual el 
hijo de mi alma he de morir sin consuelo.... ¡cúmpla-
se! ¡cúmplase! 
—Uno os queda, dijo en voz grave y conmovida el 
lanchero. 
—¿k mí? no lo hay para mí, gimió María. 
—¿Y no lo seria, "dijo el lanchero, la seguridad de 
que hubiese muerto como cristiano? 
— ¡Ah, si esa la tuviese yo!... ¡Si la Virgen Santa 
hubiese oido la petición de toda mi vida, desde que 
madre soy! 
—Pues podéis tenerla, dijo el lanchero. 
—¿Qué, qué? ¿qué la puedo tener? murmuró la ma-
dre con una emoción que ahogaba la voz en su gar-
ganta. ¿Quién me lo asegura? 
—Yo, que sé su último pensamiento, dijo el lan-
chero. 
—¿Lo sabéis? Pero . . . . ¿cómo lo sabéis? ¡Decidlo, 
por Dios, decidlo!.... 
—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos 
tenia formada, y que cruzados quedaron después d» 
muertos, y alzados sobre su sepultura para atestiguar 
que murió como cristiano, esto es, arrepentido de sus 
culpas, creyendo, amando y esperando en Dios. 
La ferviente cristiana cayó de rodillas, cruzó sus 
manos y esclamó: 
—¡GLORIFICADO SEA DIOS! ¡Y bendita Tú, MADRE DE 
MISERICORDIA, que oíste mi ruego y alcanxaste que se 
cumpliera; pues la muerte de mi hijo ha sido la de un 
cristiano! ¡Bendita sea la Providencia de Dios, que 
me ha enviado MI ÚLTIMO CONSUILO! 
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La pobre madre cayó hácia adelante con el rostro 
en tierra. Cuando la levantaron era cadáver. 
Su débil vida, mortalmente lastimada por el golpe 
cruel que habia recibido su corazón, y á la que solo 
sostenía la vehemente energía de su dolor, se habia 
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del Ilustre Colegio de "Valencia.—Esta obra que tanta 
aceptación ha merecido del público, va dedicada á nuestro 
Santísimo Padre Pió IX; y esto prueba una vez mas que 
su autor se esfuerza en combatir el mal y en sostener la 
causa del catolicismo. Forma un tomo de í64 páginas en 
í.0, y su precio es el de 14 rs. 
yüHYEDO.—Sueños y discursos ó desvelos soñolientos, de ver-
dades soñadas, desculimloras de abusos, vicios y engaños, 
en todos los oficios y estados del mundo. Contiene este 
volumen: 
Biografía de D. Francisco de Quevedo. 
El Sueño del juicio final. 
El Alguacil endomoniado. 
£1 Sueño del infierno. 
El Mundo por de dentro. 
El Suefio de la muciic. 
Carta del caballero de la Tenaza. 
Casa de los locos de amor. 
Pragmática del tiempo. 
Poesías. 
Esta obra consta de un tomo en 8.° encuadernada en uua 
bonita cubierta de colores, y su precio es el de í rs. 
OBRAS DE PAUL DE KOCK. 
" Aiimnte do la luna, cuatro tomos, 16 rs. 
El Hombre do la naluraleza, un lomo (En prensa, 3.* edi-
ción,) í rs. 
Efectos de una pasión, un tomo, í rs. 
El Modelo de los primos, un tomo (agotada) (En prensa, 3.* 
edición,) i rs. i 
La Mujer, el marido y el amante, un tomo, i rs. 
Las Mujeres, el vino y el juego, un tomo, 4 rs. 
M Prado de amapolas, dos tomos, (en prensa la 3.*edicion,> 
« rs. 
Un Buen mozo, un tomo, 4 rs. 
E l Hermano Jaime, un tomo, 4 rs. 
Dn Buen muchacho, un tomo, 4 rs. 
La verdadera manera de divertirse. Cuadros de costumbres, 
un lomo, 4 rs. 
Novelas escogidas. Receta para hacer un matrimonio, unt 
tomo, 4 rs. 
£1 Cornudo, un tomo de mas de 300 p iginas, 4 rs. 
Gustavo el Calaveron, un tomo, 4 rs. 
l a Guindilla. Cuentos picarescos, un tomo, 4 rs. 
Está en prensa del mismo autor. El Demonio de la risa. 
JALDOVÍ.—El pasatiempo.—Colección de poesías. Un tomo 
en 8.°, 4 rs. 
JALDOVÍ.—Famoso litigio ó sea espediente poético-prosaico en-
contrado por una rara y feliz casualidad no se sabe don-
de, cómo, ni cuando; y seguido en tiempos al parecer 
muy remotos entre una musa lavandera del Túria, y un 
vate con zaragüelles do la Ribera del Júcar, en el juz-
gado ordinario de un alcalde de monterilla de cierto pue-
blo de la provincia de Valencia. Un volumen en 4.* ilus-
trado con profusión de grabados, 4 rs. 
BALDOVÍ.—El Tabalet.—Colecsió de música alegre y diver-
tida en solfa valensiana. Un tomo en 8.°, de 208 páchines, 
6 quinsets. 
BALDOVÍ.—La Donsayna.—Colecsió de música alegre y d i -
vertida en solfa valensiana. Un tomo, de 210 páchines, 8 
quinsets. 
BALDOVÍ.—El Sueco.—Ansisam de totes herbes adobat en 
óli gafautero y gramática gréga. Un tomo de 268 páchines 
en grabats, 6 quinsets. 
CONSTANTÍ LLOMBART.—JViu d' Abelles. Epígrames llamo-
sins, donáis á pública llum. Segona edició. Un tomo da 
l iO págines en S.0, que conlé «ns cinchcents epfgrame? 
d' els njcs reputáis poetes, 4 quinsets 1' eixemplar. 
ÍLANTACION Y CULTIVO de la cana de azúcar. Compiía-
cion de las memorias y artículos recientemente publicados 
sobre esta materia en las provincias valencianas y obser-
vaciones prácticas del compilador. Un tomo en 8.", 4 rea-
les en Valencia y 8 fuera. 
TRATADO completo de la cria del canario, faisanes, periquitos: 
ondulados y perdices de California, seguido de un tratadíl» 
del arte de disecar toda clase de pájaros. Un tomo de ma* 
de 400 páginas en 1«.0, 4 rs. en Valencia y 5 fuera. 
J>* lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno, por Víctor Cousin. Curso 
de filosofía sobre el fundamento de dichas ideas absolu-
tas. Un tomo, I t rs. en Valencia y 14 fuera. 
ñecttaciones del derecho civil romano, d i Juan Beinecio; sexlíf 
edición, revisada y aumentada con notas, sobre el dere-
cho romano español, por D. Luis Collantes y Bustaracirtc. 
Dos tomos, 28 rs. en Valencia y 30 fuera. 
Jerusalem libertada, por Tasso, poema en SO cantos. Dos to--
moscón 16 láminas, 14 rs. en Valencia y 18 fuera. 
AROLAS.—Manual del estilo epistolar ú modelo de cartas: déc i -
ma edición, aumentada con el lenguaje de las flore». Ua 
tomo, í rs. en Valencia y 5 fuera. 
FORNÉS.—Manual de albaTiilería, ú observaciones sobre let 
práctica del arte de edificar. Un tomo con 18 láminas, 8rs. 
en Valencia y 10 fuera, 
AROLAS.—Poesías caballerescas y orientales, quinta edición, 
aumentada con la corona fúnebre del autor. Un lomo, 18 
reales. 
ROY.—La medicina curativa ó la purgación, décima sexta 
edición, aumentada con una colección de fórmulas de 
cosméticos y perfumes. Un tomo, 10 rs. en Valencia y 18 
fuera. 
QUINTIN BAS,—Nuevos principios de taquigrafía española. Va 
tomo en 8.°, ilustrado con una lámina al final para su mas 
fácil inteligencia, i rs. en Valencia y 5 fuera. 
HIPÓCRATES.—Aforismos enlatin y caslellano, con notaspara 
su mas fácil inteligencia. Un tomo, 4 rs. en Valencia y 5 
fuera, 
BALZAC.—Memorias de dos jóvenes recien casadas. (En prensa 
segunda edición.) Un tomo, 4 rs. 
BAIZAC.—Pequeñas miserias de la vida conyugal, ó continua-
ción de los estudios analíticos del matrimonio, un tomo, 8 
reales. 
SALZAC.—El contrato de matrimonio y la Bolsa. Un tomo, 8 
reales. 
ESCRIG.—Diccionario valenciano castellano. Un tomo en 4.° de 
900 páginas, 80 rs. en Valencia y 84 fuera. 
BOADA Y BALMES.—Emilio Castelar, 6 refutación de las teo-
rías de este orador y de los errores del credo democrático 
republicano. Un tomo en 4.°, 16 rs. 
Joya del cazador; compendio de medicina veterinaria espe-
cial, que trata do las enfermedades de los perros. Un 
tomo, 16.° 2 rs, 
Manual completo para hacer toda clase de tintas de lustre, 
común de escribir, perpetua, doble, indeleble en tabletas, 
de viaje, tintas de colores para marcar, para escribir en 
madera y mármol, para imprenta y litografía, para re-
lieves autógrafos, para dibujo y retoque, de trasporte, 
china, simpáticas, etc. Construcción de lápices de dibujo 
y litografía, recetas para limpiar toda clase de escritos 
seguido de un apéndice de barnices y charoles. Segunda 
edición, un tomo, 4 rs. en Valencia y 8 fuera. 
JE/ fíiamante del artista ó el libro de los inventos modernos: reco-
pilación de lo nuevo que se ha inventado en Alemania, 
Francia é Inglaterra ó en el estranjero para todas las artes, 
«ecretoí para el pintor, carpintero, herrero, tallista, e»-
«ultor, platero, etc.; recetas para que las damas puedan 
confeccionar todo lo concerniente al tocador, como acei-
tes, tintas, vinagrillos, etc. Traducción de D. José Barlhc-
lemy Alemany, segunda edición. Un tomo, 4 rs. en Va-
lencia y B fuera. 
RICHARD.—El Mago de ¡os salones ó el diablo color de rosa: 
nueva colección de juegos de escamoteo, de física y quí-
mica recreativa, naipes, magia blanca, etc.; segunda edi-
ción. Un tomo con 211 grabados intercalados en el texto, 
12 rs. en Valencia y 14 fuera. 
POUSIN.—Curso completo de preslidigitacion ó la hechkeria an-
tigua y moderna esplicada. Un tomo de 500 páginas con 
grabados, 16 rs. en Valencia y 18 fuera. 
ROliERT HOUDIN.—Los secretos de la prestidigilacion y de la 
Mágia. Cómo selwe uno brujo. Esta es la primera traduc-
ción que de esta obra se hace al español por el inteligen-
te aficionado al arle de la preslidigitacion D. Ricardo Pa-
lanca y Lila. Si el célebre nombre de Robert-Hondin no 
fuera ana garantía inequívoca de la novedad y belleza de 
esta obra, convendria recordar que es el inventor de lo* 
juegos de la pesca milagrosa ó los peces de oro y del de 
ios anillos chinos, que figuran en sus páginas. Un lomo en 
S." mayor, ilustrado con 70 grabados, 10 rs. en Valencia 
y 12 fuera. 
ZAPATER.—Fisiología del amor ó Guia de los amantes. Segun-
da edición, aumentada con el lenguaje de las flores. Un 
'orno en 16.°, 4 rs. en Valencia y S fuera. 
Ar.tilMIRO BLAY.—Novísimo secretario de los amanles ó el cor-
reo del amor. Formulario de cartas amatorias, seguido del 
diccionario y el reloj de Flora, Segunda edición, aumen-
tada con el lenguaje de las flores y del abanico. Ilustrado 
con una lámina al final del libro que contiene las figuras 
del lenguaje de las manos. Un tomo en 8." de 296 pági -
"as, 4 rs. en Valencia y S fuera. 
MOYA.—Tratado eomplelo del Juego de Damas. Un tomo en 8.* 
8 rs. en Valencia y 10 fuera. 
ISIDRO VILLARROYA.—Manilla y Segura ó los amantes de 
Teruel. Historia del siglo XIII. Segunda edición. Un lomo 
en 8.°, 4 rs. 
FRAY LUIS DE LEON.—Im, perfecta casada. Nueva edición» 
aumentada con una colección de poesías del mismo autor» 
y la mas económica que se ha publicado hasta el dia. Unt 
tomo en 8.°, i rs. 
Picaronas y alcahuetas ó la Mancebia en Valencia: apuntes para 
la historia de la prostitución, por D. Manuel Carboneres. 
Un tomo en 8.* mayor, 8 rs. 
ÍANTE.—La Divina Comedia: nueva y libre traducción, por 
D. J. Sánchez y Morales. Edición la mas económica que 
se ha conocido con el laudable fin de que pueda llegar á 
todas las clases de la sociedad. Un lomo en 8.* mayor» 
10 rs. 
Noviiimo arte práctico de cocina perfeccionada, repostería y arte 
de trinchar. Contiene además un tratado para la fabrica-
ción de licores, multilud de secretos pertenecientes á d i -
ferentes arles y oficios. Diversos medios de economía do-
méstica, lavado y planchado de ropa y encajes, recetas 
para varias enfermedades muy comunes en las familiais, 
cultivo y propiedades de varias flores y yerbas medicina-
les, secretos de las gallinas, capones y gallos, etc. Un toma 
en 8.°, 1 rs. 
letanía de Ntra. Sra. de la Saleta, por el Padre J. Berthier, 
misionero de Nuestra Scfiora de la Saleta, 15 céntimos de 
real. 
Manual del pintor al lavado y á la aguada. Trata este libro del 
paisaje en general, del dibujo, del estilo, de los objeto» 
que entran en la composición de un pais, del cielo, de las 
nubes, etc., etc. Tercera edición, ilustrada con una gran 
Jámina al final de la obra. Un tomo 8 rs. 
A. DE LAMARTINE.—Cicerón, traducción y prólogo de Dos 
Vicente Piño y Vilanova, abogado. Un tomo en 8.', i rs . 
en Valencia y 8 fuera. 
Httia del plantelista ó instrucciones generales para el estable-
cimiento y cultivo de planteles, por D. Vicente Candel 
Arandes. Mucho se ha escrito en nuestro dias sobre agrí-
«iillura, pero nadie hasta ahora, que separaos, se ha ocu-
pado entre nosotros de reunir en una sola obra los pre-
ceptos útiles al cultivador y plantelista. Un tomo en 8." 
de 330 páginas, adornado de 9 láminas y un plano lito-
grafiado, 12 rs. 
Nuevo método de lavado y planchado y dar brillo á la ropa 
blanca, por Dofla Francisca Domínguez de Busto, plan-
«hadora que ha estado muchos años establecida en Ma-
drid, Contiene además varias curiosidades propias del to-
•cador y de utilidad para el bello sexo. Una coleccio» 
escogida de recolas de los mejores autores para hacer 
•aguas olorosas, pomadas, pastillas y específicos para qui-
tar manchas, tintas para marcar la ropa, etc.; y un trata-
do del cultivo del rosal. Segunda edición, notablemente 
aumentada. Precio 2 rs. 
te mil y una noches: Cuentos árabes, por Gallant. Nueva 
traducción la mas económica que se ha conocido hasta el 
dia; consta de dos tomos en 8." prolongado, de cerca de 
400 páginas cada uno, y de letra muy compacta y clara. 
El precio de los dos tomos es el de 20 rs. 
Manmlinslruclivo del Barbero de pueblo. Contiene este libro ol 
modo de remojar, jabonar, afeitar, descañonar ó repelar^ 
cortar el cabello; de los aprendices, de los oficiales, de 
ios maestros, conservación y uso de la navaja, requisitos 
indispensables para practicar la sangría y demás opera-
ciones de cirujía menor, reglamento para la asistencia fa-
cultativa de los enfermos pobres, etc. Un tomo en 8.°, 4 
feales en Valencia y 8 fuera. 
Í-EYES DE ENJUICIAMIENTO CIVIL Y CRIMINAL.—La p r ¡ -
mera reformada según las disposiciones legales pro-
mulgadas, incluso las votadas por las Córtes en I S l ? ; y 
ambas glosadas con la jurisprudencia del Tribunal Supre-
mo de Justicia, concordadas con la ley provisional sobre 
organización del poder judicial; anotadas con todas las le-
yes, decretos, órdenes, reglamentos, tratados, cédulas, 
circulares y demás disposiciones que á ellas hacen refe-
rencia, con varias decisiones del Consejo Real y de Esta-
do, y con reglas prácticas admitidas por los tribunales 
para su mas cumplida aplicación, y seguidas de treinta 
apéndices que las completan, por D. Ramón Puchol Fer-
rcr, Abogado del Ilustre Colegio de VaJeneia Un tomo de-
800 páginas en 4.°, 40 rs. 
NOTA. Para remitir cualquiera de las 
obras anunciadas en el presente catálogo^ 
basta remitir el importe á la librería de 
PASCUAL AGUILAR, calle de Caballeros, n ú -
mero 1, y le serán remitidas á correo se-
guido. 
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